Стул может превратиться из холодного в привлекательный, просто добавив удобную подушку.И если у вас есть места для их размещения, подушки можно носить где угодно, от пола до скамейки, от дивана до кровати.

Декоративные подушки, набор из 6 шт.

39,95 долл. США

12. Заправьте постель.

Звучит так глупо, но расплата за эту сверхминиатюрную вещь будет огромной. Во-первых, с утра вы почувствуете себя выполненным.А когда вы откладываете все, чтобы заснуть, вы почувствуете себя намного лучше в жизни .

Очевидно, он мгновенно сделает неопрятную комнату намного аккуратнее.

Пододеяльник Luxe

169,00 долл. США

13. Убирайся за собой вообще.

Ожидание, чтобы убрать свою комнату или дом, пока не станет так стыдно, что даже вы, , не можете больше это выносить, — возможно, плохая стратегия.Выделите несколько минут, чтобы убрать одежду, вместо того, чтобы оставлять ее на полу или на стуле с ворсом одежды; протирайте столешницы каждый раз, когда они становятся отвратительными (а не после, например, в 10-й раз), и убирайте беспорядок, когда он начинает расти. Вы можете не замечать того влияния, которое он оказывает на вашу жизнь каждый день, но в долгосрочной перспективе это будет гораздо менее болезненно. Кроме того, безусловно, обнадеживает наличие супер-симпатичного набора (экологически безопасных!) Чистящих средств, подобных приведенным ниже.

Дозатор жидкого стирального порошка и многоразового использования

39,99 долл. США

Вы не поверите, то, что может сделать простой чехол для дивана! Просто растяните одного из этих младенцев на своем нынешнем диване, и voilá : Это как новый диван, но для многих, намного меньше . И если вы оказались владельцем дивана в ИКЕА, мне нужно, чтобы вы проверили Бемза прямо сейчас. Там вы найдете множество шикарных чехлов для диванов, специально созданных для дизайна IKEA.

IKEA Söderhamn Чехол на 3 места

Быстрый и простой способ сделать ваше пространство уютнее — разместить фотографии в рамке на дисплее. Соберите все ваши любимые фотографии и поместите их в несколько классных рамок для картин по всему дому. Преш!

Акриловая фоторамка 5×7 Block

19,95 долл. США

16. Украсить оригинальным декором.

Когда дело доходит до дизайна интерьера, не бойтесь действительно выбрать . Усыпать свое пространство интересным декором — такой увлекательный способ оживить комнату. Конечно, вы могли бы пойти на что-то более энергичное, например, на стул с бархатным акцентом. Но если взять что-то маленькое, например, небольшую свечу архитектурной формы), тоже можно сделать.

Волнистая, Свеча уникальной формы, Свеча в скульптурную полоску, Свеча из натурального пчелиного воска, соевая, Дизайн кривой, Новоселье, Художественный домашний декор, Свадебный подарок

25,00 долл. США

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на пианино.io

TSS-10-B-S [Crestron Electronics, Inc.]

Crestron® TSS ‑ 10 улучшают и упрощают планирование конференц-залов и пространств. Сенсорные экраны можно установить у входа в каждую комнату и легко интегрировать с различными популярными службами планирования, чтобы обеспечить индикацию наличия комнаты и просмотр ее расписания.

Приложения для планирования помещений
TSS ‑ 10 поставляется с приложениями для многих популярных корпоративных служб планирования.

• Приложение Crestron Scheduling: Поддерживает прямую интеграцию с программным обеспечением Crestron Fusion®, программным обеспечением Microsoft Exchange Server® (для пользователей программного обеспечения Outlook® и Office 365®), приложением календаря Google Calendar ™ (включая программное обеспечение G Suite ™), Программа для планирования CollegeNET® 25Live® и программа Ad Astra ™. Сенсорные экраны

  Crestron для планирования конференц-залов помогают организациям максимизировать производительность и управлять использованием каждого помещения для совещаний. При желании комнату можно зарезервировать на месте для разовой встречи. ¹ Датчик присутствия CEN ‑ ODT ‑ C ‑ POE также может быть сопряжен с сенсорным экраном, что позволяет мгновенно сообщать о занятости в приложение для планирования незаездов и незапланированного использования помещения.

  Crestron room scheduling также предлагает три уровня настройки — от простой настройки параметров в веб-интерфейсе пользователя до изменения исходного кода приложения для получения полностью уникального внешнего вида — в зависимости от потребностей предприятия. ²

• Сторонние приложения: Включает поддержку множества сторонних приложений для планирования.Поддержка новых приложений осуществляется через обновления прошивки. ^3,4
• Дополнительные опции: Поддерживает программное обеспечение IBM® Notes® через локальный сервер Crestron Fusion.

Независимо от того, какой поставщик вы выберете, настройка так же проста, как подключение каждого сенсорного экрана к сети и выбор приложения в веб-меню настройки или на встроенных экранах настройки. Выбранное приложение загружается из облака и автоматически устанавливается на сенсорный экран. Не требуется никакой системы программирования или управления. ⁴

Создан для приложений планирования предприятия
TSS ‑ 10 — это устройство корпоративного уровня, разработанное для удовлетворения всех требований корпоративного офиса, конференц-центра или среды высшего образования. Емкостный дисплей размером 10,1 дюйма (257 мм) обеспечивает интуитивно понятный и информативный пользовательский интерфейс, предназначенный для планирования помещений и просмотра важной информации о совещаниях. Пользовательский интерфейс может быть настроен и оформлен с использованием фоновых изображений и логотипов по вашему выбору. Меньший 7 дюймов.(178 мм) версия (серия TSS ‑ 7) также доступна. ¹

• Функциональный : В отличие от потребительских планшетных устройств, используемых во многих системах планирования помещений, TSS ‑ 10 не требует для работы адаптера питания или сетевого адаптера. Его конструкция обеспечивает все необходимое для планирования приложений в одном компактном блоке, который устанавливается над стандартной электрической коробкой или вырезом. TSS ‑ 10 также предлагает возможность подключения к высокоскоростному Ethernet и PoE / PoE +, поэтому установка выполняется быстро и легко с помощью всего лишь одного сетевого кабеля.
• Универсальный : Crestron предлагает широкий выбор монтажных принадлежностей для скрытого монтажа на гипсокартоне и кирпичной кладке или для приклеивания к стеклянной стене. Доступны дополнительные аксессуары для световой панели и указателей в коридоре, чтобы повысить видимость индикации состояния и идентификации помещения.
• Надежный : Потребительские планшеты предназначены для мобильного использования, а не для постоянной установки. В отличие от этого, сенсорные экраны Crestron предназначены для постоянной установки и надежной круглосуточной работы в коммерческих условиях в течение многих лет.Подключение к проводной сети обеспечивает надежную и высокоскоростную работу. Для обеспечения новейших функций TSS ‑ 10 каждую ночь проверяет наличие обновлений приложений и автоматически загружает последнюю версию.
• Secure : сенсорные экраны Crestron используют сеть корпоративного уровня с надежными функциями безопасности, такими как аутентификация 802.1X, шифрование TLS, возможность подключения HTTPS и интеграция служб Active Directory®. Эти функции защищают вашу сеть от перебоев в обслуживании и злонамеренных вторжений, а также обеспечивают соответствие сетевым политикам вашей организации.
• Manageable : сенсорные экраны Crestron оснащены облачной функцией инициализации и управления, чтобы упростить процесс настройки и мониторинга каждого сенсорного экрана в сети и поддерживать их в актуальном состоянии. Они также поддерживают SNMP, поэтому ваш ИТ-администратор может контролировать их вместе с любым другим устройством в сети.
• Рентабельность : сенсорные экраны Crestron обладают явными преимуществами по сравнению с другими альтернативами, но это не означает, что они стоят дороже.Серия TSS ‑ 10 обеспечивает сопоставимое или более дешевое решение по сравнению с покупкой планшетов и добавлением всех необходимых дополнительных периферийных устройств и обслуживания.

Опции индикатора состояния
Добавление дополнительной световой панели (серия TSW-1060-LB) к TSS ‑ 10 дает свет по периметру сенсорного экрана. Для приложений планирования номеров световая полоса обеспечивает визуальную индикацию на 180 ° статуса доступности комнаты, горит зеленым, если комната свободна, и красным, если она зарезервирована. ^1,5

В качестве альтернативы световой панели Crestron предлагает выбор знаков и индикаторов для коридоров, которые крепятся на стене или потолке над каждым сенсорным экраном. Знаки для коридоров серий SSW, SSW ‑ EL, SSC и SSC ‑ EL имеют двусторонний акриловый знак, на котором можно выгравировать название или номер комнаты. SIW ‑ 100 предлагает индикатор состояния для настенного монтажа с более низким профилем. ^1,5

Все варианты индикации состояния доступности комнаты доступны отдельно или как часть комплекта, включающего сенсорный экран серии TSS ‑ 10 и комплект для монтажа на разные поверхности.Для комплектов, содержащих знак в коридоре, индивидуальную гравировку можно получить отдельно, купив сменную лицевую сторону знака SSC ​​‑ ACR ‑ 102, SSC ‑ ACR ‑ 102 ‑ EL, SSW ‑ ACR ‑ 102, SSW ‑ ACR ‑ 102 ‑ EL.

Автоматическая регулировка яркости
Чтобы обеспечить оптимальную видимость в различных условиях освещения, TSS ‑ 10 включает в себя встроенный датчик освещенности, который регулирует яркость дисплея в зависимости от уровня внешней освещенности в помещении.

Питание через Ethernet
Используя технологию PoE, TSS ‑ 10 получает питание напрямую через сетевой кабель.PoE (Power over Ethernet) устраняет необходимость в локальном источнике питания или любой выделенной силовой проводке. Коммутатор Crestron PoE (CEN ‑ SWPOE ‑ 16) предлагает комплексное сетевое решение со встроенным PoE для нескольких сенсорных экранов.

ПРИМЕЧАНИЕ. Для получения дополнительных сведений см. Характеристики «Питание».

Облачная служба Crestron XiO
TSS ‑ 10 совместим с сервисом Crestron XiO Cloud®, который представляет собой платформу на основе Интернета вещей (IoT) для удаленного выделения ресурсов, мониторинга и управления устройствами Crestron на предприятии или для всей клиентской базы.Crestron XiO Cloud, построенный на программной платформе Microsoft® Azure® и использующий ведущую в отрасли технологию Microsoft Azure IoT Hub, позволяет установщикам и ИТ-менеджерам развертывать и управлять тысячами устройств за время, которое раньше требовалось для управления только одним. В отличие от других облачных решений на основе виртуальных машин, службы Azure обеспечивают неограниченную масштабируемость для удовлетворения постоянно растущих потребностей предприятия. Для получения дополнительной информации посетите www.crestron.com/xiocloud.

Разнообразные варианты монтажа
Используя прилагаемый кронштейн, TSS ‑ 10 легко устанавливается над 2-местным или 3-местным распределительным шкафом, либо над 2-местным электрическим шкафом в Европе или Великобритании.Тот же кронштейн позволяет устанавливать его над прямоугольным вырезом в деревянной обшивке или мебели. В установленном состоянии сенсорный экран выступает только на 1/2 дюйма из монтажной поверхности и не оставляет видимых винтов, что обеспечивает очень чистый внешний вид. Предусмотрена возможность предохранительной защелки для предотвращения несанкционированного снятия сенсорного экрана.

Дополнительные возможности монтажа доступны с помощью универсального монтажного кронштейна TSW ‑ UMB ‑ 60 ⁶ :

• Может использоваться отдельно в качестве решения после строительства для дооснащения TSS ‑ 10 в существующем гипсокартоне.
• Может использоваться с комплектом для предварительного монтажа TSW ‑ UMB ‑ 60 ‑ PMK для приложений, в которых не требуется задняя коробка.
• Может использоваться с задней коробкой TSW ‑ UMB ‑ 60 ‑ BBI для каменных и бетонных работ.

TS ‑ 10 ‑ MSMK позволяет монтировать сенсорный экран TSS ‑ 10 практически на любой плоской поверхности, что идеально подходит для установки на входе в конференц-зал для приложений планирования помещений. TSW ‑ 760/1060 ‑ MSMK предлагает аналогичное решение для поверхностного монтажа, которое также может быть установлено над обычным распределительным щитом.При установке с помощью TSW ‑ 760/1060 ‑ MSMK сенсорный экран наклонен вверх под углом 20 °.

Хотя это не типично для большинства приложений планирования помещений, Crestron предлагает комплекты для настольного и стоечного монтажа, совместимые с TSS ‑ 10. При установке TSS ‑ 10 вместо старого сенсорного экрана Crestron (APAD, CT ‑ 1000, LC ‑ 1000, TPS ‑ 4L, TPS ‑ 6L, TPS-2000L или TPS ‑ 3100L) Crestron предлагает монтажные кронштейны для модернизации, которые облегчить замену без необходимости вырывать старые крепежные детали или ремонтировать стены.

Комната 10 | Без названия

Комната 10

Помощники по кирпичу

Помощник по Task Brick, Помощник по Code Brick, Помощник по подсказке

Диалог

Нажатие кнопки «До свидания!» опция завершит диалог.

Инструкции

Поговорите с помощником Code Brick Helper, и он скажет вам, что это код 9088.

Общая информация

• Это первая комната, в которой вы, игрок, разговариваете.

Склад 5×10 | Общественное хранилище

5×10 Размер хранилища

Насколько велик блок хранения 5х10?

Самостоятельное хранилище 5×10 — это небольшое хранилище шириной 5 футов и длиной 10 футов, общей площадью 50 квадратных футов.Для сравнения: 5х10 пространство — это небольшая единица хранения, размером примерно со среднюю гардеробную.

Многие блоки имеют потолок 8 футов, что дает вам до 400 кубических футов пространства для хранения. Но фактическая высота каждой единицы варьируется из-за уникальных размеров самих складских зданий. Найдите ближайшее к вам общественное хранилище, чтобы проверить точные размеры на их объекте.

Сколько ящиков поместится в единицу хранения 5х10?

Размер каждого предмета, размер ваших коробок и способ упаковки каждого предмета влияют на общее количество коробок, которое может вместить хранилище 5×10.Если вы храните только коробки, в единицу самостоятельного хранения 5х10 можно поместить до 20 больших коробок, оставив место для лишних вещей. При хранении вместе с мебелью или техникой вы можете использовать различные маленькие, средние и большие коробки, чтобы максимально использовать имеющееся у вас пространство.

Как выглядит блок хранения 5х10?

Может быть полезно представить наши блоки хранения 5х10, похожие по размеру на обычную гардеробную. Гардеробные обычно предоставляют достаточно места, чтобы человек мог удобно стоять, просматривая свои вещи или выбирая одежду.Гостевой дом, ванная комната или большой навес под открытым небом — тоже хорошее сравнение.

Как упаковать блок хранения 5х10?

Чтобы максимально увеличить пространство для хранения, складывайте коробки до потолка 5х10 самообслуживания. Не прислоняйте свои вещи к стенам, так как это может быть потенциальной угрозой безопасности. При упаковке кладите более тяжелые предметы на дно коробок, чтобы создать устойчивую основу. Затем поместите самые тяжелые коробки внизу стопки.

Творческий подход к вариантам хранения и размещению предметов также может помочь сэкономить место.Убирайте небольшие предметы, например книги или компакт-диски, в прибор, например, в мини-холодильник. Храните предметы, к которым вам нужно часто обращаться, в передней части блока самостоятельного хранения 5×10 и убедитесь, что вы расчищаете путь вниз по центру блока для удобного доступа.

5×10 Единицы хранения

Что можно разместить в блоке хранения 5х10?

Наши блоки хранения 5×10 обычно могут вместить содержимое одной спальни среднего размера, включая несколько ящиков или контейнеров для хранения.В общей сложности вы можете хранить один или два больших предмета мебели в ящике 5х10, идеально подходящем для комнаты в общежитии колледжа или квартиры-студии.

Ячейки для хранения 5×10, как правило, вмещают предметы домашнего обихода или бизнеса из одной комнаты.

• Стулья
• Комоды
• Комоды маленькие
• Двойной матрас или матрас королевы
• Маленькие кушетки
• Лампы
• Журнальные столики
• Тумба под ТВ

• Тостеры
• Микроволны
• Пылесосы
• Вентиляторы
• Кондиционеры оконные

• Велосипеды
• Газонокосилки
• Мотоциклы
• Сезонные товары
• Спортивное снаряжение

• Телевизоры
• Книги
• Игрушки
• Инструменты
• Коллекционирование
• Записи

• Малогабаритное офисное оборудование
• Дополнительный инвентарь
• Бумажные документы

• Ящики малого и среднего размера
• Садовые принадлежности
• Личные дела
• Багаж

Можно ли разместить двуспальную кровать в ящике размером 5х10?

Комплект кровати размера «king-size», включая коробчатую пружину, помещается в ящик для хранения 5х10. Средняя кровать размера «king-size» занимает около 18 из 50 квадратных футов доступного пространства для хранения вещей. В зависимости от того, сколько других предметов вы хотите хранить, блок хранения 5×15 может обеспечить дополнительные 75 квадратных футов пространства для хранения, что сопоставимо с большой гардеробной.Все еще изо всех сил пытаетесь визуализировать наши блоки 5×10? Посмотрите, как наш эксперт по хранению данных расскажет, как выбрать правильное решение для хранения данных.

Может ли мотоцикл поместиться в единицу хранения 5х10?

Ячейки для хранения 5×10 достаточно велики для большинства мотоциклов, с дополнительным местом для пары аксессуаров.

Ячейки для хранения 10×10 идеально подходят для хранения больших мотоциклов или нескольких мотоциклов. Чтобы оставить у нас мотоцикл или другое транспортное средство, он должен быть запущен, зарегистрирован и застрахован.Мы также предлагаем специальные решения для хранения автомобилей, лодок, домов на колесах или других транспортных средств, включая открытые, крытые и полностью закрытые помещения.

Есть ли что-нибудь, что мне нельзя хранить в общественном хранилище 5×10?

Поскольку мы ценим безопасность наших клиентов, мы наложили некоторые ограничения на то, что вы можете хранить в собственном хранилище 5×10. Чтобы ваш опыт работы с нами был отличным, мы не разрешаем использование живых растений и животных, легковоспламеняющихся жидкостей или литиевых батарей. В вашем соглашении об аренде общего хранилища содержится полный список объектов с ограниченным доступом.

5×10 Стоимость единицы хранения

Сколько стоит единица хранения 5×10?

Средняя стоимость единицы хранения 5×10 зависит от местоположения вашего объекта, наличия единицы и других характеристик, таких как климат-контроль и доступ в помещение или снаружи. Вы можете найти место для хранения 5×10 рядом с вами, чтобы найти самые конкурентоспособные цены в вашем районе. Каждая квартира поставляется без каких-либо обязательств, долгосрочных обязательств и бесплатного бронирования.

Как найти поблизости дешевые складские помещения 5х10?

Имея больше мест для самостоятельного хранения, чем у любой другой компании, мы всегда рядом.5×10 — это наш наиболее распространенный размер единиц хранения, который можно найти в каждом из наших местных общественных хранилищ.

Цены варьируются в зависимости от местоположения, но с сотнями тысяч единиц 5×10 по всей стране вы можете легко найти один в местном общественном хранилище рядом с вами. Вы всегда можете найти лучшие цены на складские помещения в Интернете, где вы можете сэкономить 30% на аренде или найти специальные предложения по въезду на отдельные помещения.

10 советов по созданию отличных идей для маленькой гостевой спальни

ИДЕИ СПАЛЬНИ 7 августа 2015 г.

Вы можете легко превратить небольшую гостевую комнату в уютное убежище, независимо от количества доступного пространства.Грамотный дизайн интерьера может сделать небольшую комнату просторной, внеся несколько изменений. Продолжайте читать советы, представленные ниже, чтобы открыть для себя эти новаторские идеи для маленьких гостевых спален!

Как сделать отличную маленькую гостевую спальню

Это правда. Мы все хотим, чтобы наши гости чувствовали себя так, как будто они были в собственном доме. По этой причине мы хотим, чтобы у гостей была спальня с надлежащим декором. Мы были там, поверьте нам. Итак, вы начинаете задаваться вопросом. Что вы могли бы сделать для своего гостя лучше всего, чтобы он был гостеприимным, теплым и дружелюбным?

1.Уменьшить размер кровати

Кровать размера «queen-size» занимает много места. Итак, подумайте о замене его на кровать меньшего размера. Это очень эффективный способ добавить несколько дюймов к пространству. Таким образом, ваш гость будет меньше ошеломлен тем, что слишком много мебели. Вам нужна спальня, в которой будет свободное пространство, где ваш друг или родственник сможет разместить свои вещи.

Изображение: В честь дизайна

2. Создайте пространство вокруг кровати

Приближение кровати к стене создает впечатление большего пространства.Отодвиньте кровать от окна и отцентрируйте ее так, чтобы были открыты проходы с обеих сторон. Когда вы это сделаете, поток в комнате облегчит вашим посетителям доступ к кровати. Это та же логика, что и предыдущая. Помнить! Все делается в пользу ваших гостей.

3. Маленькие зеркала имеют большое влияние

Все мы знаем об эффектах зеркал в комнате: они увеличивают спальню. Несмотря на это, зеркала могут стоить дорого. К счастью, зеркала меньшего размера могут создать аналогичный эффект.Зеркальный декор — вещь полезная, и она понравится людям! Попытайся. Вы увидите, что это будет высоко оценено, и комната будет очень уютной.

4. Сделайте изголовье кровати книжным шкафом

Это еще один умный способ освободить больше места в комнате для гостей. Вместо того, чтобы иметь отдельную книжную полку, которая будет занимать много места, подумайте о том, чтобы сделать изголовье кровати книжной полкой — письменным столом.

5. Удалите ненужные предметы

Если в комнате для гостей уже есть шкаф, то громоздкий шкаф нужно убрать.Вместо этого пространство может быть использовано гостем в качестве зоны отдыха, которому не нужно дополнительное место для хранения вещей. Или вы можете добавить симпатичную мебель, чтобы добавить к декору комнаты. Просто подумайте о том, чтобы попробовать что-то минимальное, что каждому гостю, которого вы знаете, скорее всего, понравится или будет полезно.

Изображение: дорогая Лилли

6. Оптимально используйте пространство на стене

Вы можете пропустить настенные украшения или произведения искусства. Вместо этого повесьте шляпы, шарфы или любые другие аксессуары на поверхности стен, которые находятся далеко от туалета.Использование пространства — действительно одна из самых важных идей для маленькой гостевой спальни. Почему? Потому что так ваша маленькая гостевая комната не будет такой уж маленькой!

Изображение: Coastal Living

7. Подвесьте светильник

Люстра, фонарь или подвесной светильник освободят много места на полу. Кроме того, люстра станет шикарным украшением небольшой гостевой комнаты.

8. Удлинить шторы

Значительные изменения можно внести, используя длинные шторы.Белые шторы, например, смягчают свет и делают гостевую комнату очень привлекательной. Если все сделать правильно, шторы сделают небольшую комнату больше. Похоже на то, что вы хотели бы сделать? Тогда сразу же следуйте этому совету, чтобы получить отличную большую гостевую комнату!

9. Кровать также может служить письменным столом

Некоторые гости могут предпочесть работу в ночное время. Итак, избавьтесь от негабаритного стола и закрепите прикроватную полку, где можно разместить ноутбук.

10.На каждой стене должен быть по одному предмету мебели

Не забивайте комнату стулом и кроватью на задней стене. Кровать будет доминировать в комнате, в то время как стул будет обтянут. Как мы уже упоминали ранее, эта функция даст пространство вашей гостевой спальне, что также понравится вашим гостям. Кроме того, это не будет стоить вам так дорого, чтобы обставить его. Убить двух зайцев одним выстрелом!

1.Guest Toothbrush Set 4 зубная щетка от Izola

2. Прикроватный графин Bormioli Rocco Aquaria с тумблером

3. А вообще (почти) все, будильник и лампа

4. Подарочная коробка с пастилой для мыла «Белое» ассорти от Клауса Порто, 18 долларов США.

5. Ретро-вывеска с ручной росписью, 70,31 доллара.

6. Наушники Sentey®, 16,99 долларов США.

7. Гостевое полотенце Ideal Home Range, $ 7,38.

8. Свеча нарциссов LAFCO House & Home — Комната для гостей — 16 унций.

Что случилось в комнате 10? — Калифорнийский воскресный журнал

Отряд пошел вперед. Помощники по уходу повесили ленточки на стены, а шеф-повар испек королевский пирог из зеленого, желтого и фиолетового пищевого красителя. Были сосиски Cajun и чашки Sprite. Были шляпы шута и пластиковые бусы. Жители, как вспоминал один из тусовщиков, сидели на инвалидных колясках.Некоторые подпевали музыке. Другие были немного не в себе; они кивнули или пролили свои напитки. Помощники протискивались сквозь толпу, убирая людей. Некоторые из них были в масках, а некоторые нет.

Twilla всегда ходила на вечеринки. Из-за своего слабоумия она разучилась любить многие вещи, но по-прежнему любила музыку. Услышав это, она покачнулась в инвалидном кресле. Хелен не любила вечеринок и оставалась в комнате. Она никогда не была общительной в доме престарелых: никогда не присоединялась к ней или не падала в ладоши.Для некоторых людей вечеринки Life Care могут быть немного неприятными. Костюмы, плейлисты, сладкая, преувеличенная манера, в которой все, казалось, разговаривали с жителями. Вам весело? Но в тот день было еще кое-что. Хелен сказала дочери, что в ее комнату зашел опекун и предупредил ее, чтобы она не приходила. «Оставайся в своей комнате, Хелен, — сказала она. «Люди больны».

Хелен пришла в Центр помощи жизни после падения. Шесть лет назад у нее была квартира в доме престарелых, где она прекрасно справлялась, несмотря на артрит, от которого ужасно болели суставы.Она была «такой независимой, что это было смешно», — сказала ее дочь. Она была там всю свою жизнь: с тех пор, когда она была девушкой с фермы в Миннесоте, ее мать умерла, и ей пришлось самим заботиться о себе во время депрессии и войны. Но однажды она упала в ванной. Она шесть часов пыталась подползти к телефону. «О, мальчик», — сказала ей Кэролайн. «Не думаю, что ты сможешь здесь оставаться». Хелен не хотела идти в Life Care, но она не плакала. Она даже не плакала, когда умерли ее мужья — на самом деле, ее дочь никогда не видела, чтобы она плакала.

Хелен действительно спросила, сколько будет стоить дом престарелых. Она была удивлена, узнав, что Medicare покрывает только краткосрочную реабилитацию в доме престарелых — несколько недель терапии — но не долгосрочное лечение, которое ей понадобится впоследствии. Ей придется платить за все самой: 11 400 долларов в месяц, пока она не исчерпает свои сбережения (администрация домов престарелых называют это «сокращением расходов») и не получит право на государственную помощь. По подсчетам Кэролайн, ее мать будет иметь право на участие в программе Medicaid, когда ей будет 103 года.Когда Хелен услышала арифметику, она возмутилась. Она всегда работала и жила экономно, и ее план состоял в том, чтобы оставить деньги детям; она не хотела тратить все на дом престарелых. Но Кэролайн сказала ей, что другого выхода нет. «Это ты виноват, что прожил так долго», — пошутила она.

Гибель Твиллы также произошла с падением — и, учитывая ее образ жизни, как позже подумала ее дочь, это могло быть просто вопросом времени. Она перестала заботиться о себе после смерти мужа.Она ела McDonald’s и Taco Bell и не занималась спортом. Она споткнулась, вставая с кресла. Потом дела пошли как обычно. Вереница инфекций. Недержание мочи. Дезориентирующие моменты, когда она перепутала дочь с сестрой. У нее начали отказывать почки. Дебби, недавно потерявшая работу в продуктовом магазине, переехала в запасную спальню Твиллы. Она сама училась питанию, чтобы готовить здоровую пищу для своей матери. Она установила в ванной поручень безопасности. Она пыталась видеть свою все более хрупкую мать такой, какой она была когда-то: бухгалтером, которая научилась торговать акциями в качестве хобби.

Вскоре Twilla потребовалось еще, а то и слишком много. Дебби хотела нанять профессионального опекуна, который бы проводил с ней всего несколько часов каждый день, но она не могла себе этого позволить, а Medicare не платила за это (Medicare редко покрывает уход на дому), поэтому она начала искать медсестер. дома. Тони Чикотель, поверенный Калифорнийской организации «Адвокаты за реформу домов престарелых», сказал мне, что американцы с низким доходом и средним классом с гораздо большей вероятностью попадут в дома престарелых до того, как им понадобится туда, в то время как люди с большими средствами могут это сделать. не допускать помещения в специализированные учреждения, нанимая частных лиц, обеспечивающих уход, или арендуя квартиры в менее оснащенных медицинскими учреждениями комплексах для проживания с медицинским обслуживанием.«Люди попадают в дома престарелых, потому что туда идут государственные средства», — сказал он.

Дебби сначала выбрала дом престарелых рядом с домом Твиллы. В день, когда она переехала, две женщины плакали и плакали. «Это доктор», — сказала Дебби Твилле. «Он говорит, что я не могу отвезти тебя домой. Мне не позволят. Строго говоря, это было неправдой, но с тем же успехом могло быть — и это было легче сказать. Два года спустя Дебби перевела свою мать в Центр заботы о жизни, чтобы она могла быть ближе. К тому времени мысли Твиллы были еще более запутанными.Она думала, что она маленькая девочка, которую отправили в школу.

У других жителей Life Care были похожие истории. Они упали. У них слабоумие. У них были инсульты. У них были инфекции мочевыводящих путей, на которые так долго не обращали внимания, что они вызвали делирий — и, наконец, им был поставлен правильный диагноз и вылечили, но не раньше, чем вся семья испугалась и решила, что пора начать осмотр медицинских учреждений. Некоторые были просто очень старыми и очень слабыми и попали в то, что врачи иногда называют «каскадом отказов»: один узел в системе организма выходит из строя и, в свою очередь, вызывает разрушение другого, и так далее.Одна жительница жила одна, пока дочь не нашла ее в ванне, где она сидела весь день, замерзшая и дрожащая, и внезапно не могла стоять. Некоторым жителям было хорошо, пока они жили со своими супругами, но вдовство потерпело крах. Центр медицинского обслуживания Киркленда, опрятного городка с населением 93 000 человек к востоку от Сиэтла, казался достаточно хорошим. Даже неплохо. На веб-сайте федерального правительства дому престарелых было присвоено пять звезд, что было самым высоким показателем, который мог получить дом престарелых.

Ни Хелен, ни Твилла не хотели иметь соседку по комнате, и, судя по всему, никто особо не задумывался об этой паре.В комнате № 10 Хелен спокойно сидела в своем инвалидном кресле в элегантных трикотажных брюках и блузках из 100-процентного хлопка, которые она всегда носила и которые ее дочь стирала для нее каждую неделю. Стена над ее кроватью была увешана фотографиями и картой мира, чтобы медсестры могли указать страны, откуда они приехали, а Хелен могла спросить их, на что похожа там жизнь. Когда Кэролайн приезжала в гости по выходным, Хелен хотела знать, что происходит в мире, в той или иной стране. Она хотела знать, сколько людей остались без крова и что правительство собирается с этим делать.Она спросила, как в таком-то месте обращаются с шиитами по сравнению с суннитами. Сначала ее любопытство испугало дочь; Хелен никогда раньше не казалась так заинтересованной миром. Но после перехода в Life Care она перестала много говорить о прошлом и будущем. Теперь знать могло только настоящее.

По всей комнате стены были в основном голыми. В хороший день Твилла может быть спокойной. Она могла вздремнуть в специальной кровати, предназначенной для предотвращения пролежней. Она могла бы колесить по коридорам учреждения.Но в плохой день она могла кричать изо всех сил. Некоторые вещи, которые она сказала, не имели никакого смысла. Иногда это были ужасные вещи, иногда расистские, которые бросали прямо в медсестер, которые заботились о ней. Когда Дебби услышала такой крик Твиллы, она подумала о том, насколько униженной была бы ее мать, увидев себя. Иногда Твилла кричала на Хелен.

«Я убью тебя», — сказала она однажды.

«Я так не думаю, — сказала Хелен.

Каждый раз, когда приходила Дебби, ее немного раздражало украшение над кроватью Хелен.Она думала, что фотографии заставили пространство выглядеть загроможденным. Тем не менее, она была впечатлена соседкой матери по комнате. Хелен могла купаться в раковине между душем. Она могла краситься, расчесывать густые волосы и пользоваться мобильным телефоном. Она все еще могла просить, чего она хотела: чтобы ногти на ногах были стрижены по-другому, или чтобы овощи на ужин подавались проще, чтобы повар дал ей картофельное пюре без подливки. Почему она была в доме престарелых? «Это показалось мне странным, — сказала Дебби. «Но знаете, дети некоторых людей так и делают.Дебби думала, что Life Care — унылое место и пахнет мочой. Она думала, что медсестры слишком грубо обращаются с Твиллой и что они причиняют ей синяки. Из-за всего этого к концу 2019 года Дебби перестала навещать. Она даже не приехала на Рождество. Позже она скажет, что боялась плакать перед матерью. Если она заплачет, Твилла захочет узнать, почему ей грустно, и что Дебби должна сказать? Потому что вы здесь.

ПОСЛЕ ПРАЗДНИКОВ заболели человек.Но опять же, люди всегда болеют гриппом в праздничные дни. Годом ранее Life Care был закрыт для посетителей на несколько дней из-за сильной вспышки гриппа. Это было нормально. Однако этот год был странным, потому что все анализы на грипп давали отрицательные результаты. В середине февраля у ряда жителей была диагностирована пневмония. Им вводили кислород, антибиотики или небулайзерную терапию, которые доставляют лекарства в забитые легкие человека и облегчают дыхание, но также могут отправлять наполненные вирусом частицы, кружащиеся по комнате.Позже медсестры пришли к выводу, что небулайзеры — плохая идея.

12 февраля медсестра и фельдшер Life Care встретились, чтобы обсудить растущее число респираторных инфекций. Медсестра подумала, что они болеют странным сезонным гриппом, и фельдшер согласился. По закону Life Care обязана сообщать окружным органам здравоохранения о наличии вспышки инфекционного заболевания в течение 24 часов, но ни один из них не представил отчет. Неделю спустя, 19 февраля, сотрудники Life Care провели обычное собрание «Обеспечение качества и повышение эффективности».Согласно более позднему федеральному расследованию, медсестра по профилактике инфекций не приехала, как она была обязана, и респираторные инфекции не обсуждались. Не явился и медицинский директор дома престарелых; он также пропустил предыдущую встречу в конце января. К 23 февраля заболели еще шесть жителей Life Care. В ответ одни сотрудники начали носить маски, а другие — нет. «Некоторые люди проявляют осторожность», — объяснила медсестра, когда посетитель спросил, что происходит.

Когда Хелен сказала дочери, что у нее боль в носовых пазухах, Кэролайн глубоко вздохнула, потому что время от времени ее мать заражалась инфекциями носовых пазух, и это всегда было одно и то же: Хелен отказывалась говорить медсестрам до двух, трех или даже пяти. прошло несколько дней, и она была так больна, что Кэролайн придется угрожать, чтобы позвонить им самой. «Ей нравится быть мученицей», — сказала Кэролайн. По телефону Кэролин сказала матери, что ей лучше сообщить медсестрам до ее визита на выходные.

27 февраля медсестра по медицинскому обслуживанию позвонила в Департамент общественного здравоохранения округа Сиэтл-Кинг и оставила на автоответчике сообщение о том, что она заметила «рост числа» респираторных заболеваний в учреждении.Позже органы здравоохранения скажут, что «в сообщении мало деталей… и не упоминается COVID-19». Но опять же, власти не просили дома престарелых следить за COVID, хотя у человека в соседнем округе Снохомиш был положительный результат теста на вирус еще в январе после возвращения из поездки в Ухань. Это было также 27 февраля, когда Центры по контролю и профилактике заболеваний расширили свои строгие критерии тестирования, чтобы разрешить тестирование людей с симптомами, даже если у них было , а не , недавно отправленные в Китай — и что врачи в соседней больнице EvergreenHealth, которые несколько недель получал постоянный поток лихорадочных пациентов Life Care, получил разрешение на отправку их первых тестов на анализ.

На следующий день посетители Life Care увидели на стене таблички, указывающие на респираторную вспышку в здании. К полудню им сказали, что они могут войти внутрь, только если наденут маски, хотя некоторые из персонала их не носили. Вечером того же дня, около 9, в дом престарелых прибыла парамедика, чтобы забрать еще одного больного ординатора. Как сообщает местная радиостанция KUOW, команда видела, как медсестры Life Care переходят из комнаты в комнату без каких-либо средств индивидуальной защиты.«Эй, ребята, вы должны находиться на карантине», — сказал им один пожарный.

«Нет, не мы», — ответила медсестра.

Что за черт? подумал пожарный. Кто вам не говорит, что у вас два подозреваемых случая коронавируса?

Дебби позвонили на следующий день, 29 февраля. «Мне просто нужно сообщить вам, что у нас действительно есть коронавирус в учреждении», — сказал администратор. Она сказала, что дом престарелых закрывается, но с Твиллой все в порядке.«Она просто мало ест». Кэролайн не позвонила. Она все узнала, когда приехала навестить мать и увидела Life Care в окружении новостных групп.

Другие члены семьи пытались позвонить в дом престарелых, но не смогли дозвониться, поэтому в течение следующих нескольких дней они поехали в Life Care и собрались на лужайке перед домом. Скотт Седлачек принес доску, чтобы писать сообщения и подносить их к окну отца, «чтобы дать ему понять, почему мы не навещаем его.Бонни Холстад пришла с распечатанной от руки табличкой, в которой просила сотрудников измерить температуру ее мужа. Кэтрин Кемпф крикнула через окно медсестре, которая ухаживала за ее отцом. «Почему ты не прикрываешь ему ноги?» Некоторые родственники говорили о штурме учреждения, чтобы «выбить их» — но куда они тогда пойдут? В других домах престарелых в этом районе жильцов Life Care не принимали.

Некоторые люди действительно дозвонились до медсестры, и когда они это сделали, они потребовали, чтобы их мать или отец немедленно отправили в больницу.Некоторым из них сказали, что, если у жителей не будет трех конкретных симптомов — высокой температуры, кашля и затрудненного дыхания, — их не следует отправлять, и что если они будут отправлены, больница просто отправит их обратно. Амир Медавар сказал, что, когда он разговаривал с медсестрой Life Care, медсестра сказала ему, что его мать, Одетт, была недостаточно больна, чтобы пойти в EvergreenHealth, потому что ее температура упала после того, как она приняла немного тайленола. Но когда Амир позвонил на горячую линию EvergreenHealth, медсестра сказала, что он должен доставить Одетт в отделение неотложной помощи как можно скорее и не ждать до утра.(Представитель EvergreenHealth отказался отвечать на вопросы об участии больницы в обслуживании пациентов Life Care.) Амир перезвонил Life Care, и медсестра снова отговорила его от перемещения Одетт. «Мы закончили переговоры», — сказал он. Амир вызвал скорую. Одетт была помещена в больницу, где у нее положительный результат на COVID-19, и она оставалась в изоляции на кислороде в течение трех недель.

Нэнси Батнер, вице-президент Северо-западного отделения Центров по уходу за жизнью Северо-Запада Америки, сказала мне, что медперсонал никогда не отказывался отправить пациента в больницу.«Никогда не было сопротивления. Если пациенту нужно было ехать, пациент ехал ». По ее словам, проблема заключалась в том, что некоторые люди паниковали и хотели госпитализировать своих родителей, когда в этом не было необходимости. Было еще кое-что. «В то время, очень рано, беспокойство было: мы собираемся заполнить больницу», — сказал Батнер. «Все хотели пойти в больницу, но это вызвало бы слишком большой всплеск». На самом деле в соседних больницах было много места, но поскольку никто не проводил сортировку пациентов на уровне округа, парамедики продолжали доставлять пациентов Life Care в ближайшую больницу, которой была EvergreenHealth, которая постепенно становилась перегруженной.

Это был плохой момент для дома престарелых в Вашингтоне из-за вспышки респираторной инфекции. Запасы СИЗ по всему штату уже заканчивались. В тот сезон грипп был особенно опасен, и регулярные цепочки поставок из Китая были отключены из-за вируса в Ухане. В некоторых домах престарелых закончились маски и перчатки. Но в остальном государство всегда должно было сильно пострадать. Согласно Индексу готовности к национальной безопасности в области здравоохранения, который был разработан CDC, Вашингтон имеет оценку ниже среднего, когда дело доходит до готовности его учреждений долгосрочного ухода.В 2016 году штат провёл учение по реагированию на пандемию и написал план ответных мер на 90 страницах. В плане было лишь несколько ссылок на учреждения длительного ухода — и то только в общие списки медицинских учреждений. В отличие от этого, в отчете было несколько разделов, посвященных государственным ветеринарам.

Life Care имеет собственный план действий в чрезвычайных ситуациях, как и все дома престарелых. Он был распечатан и завернут в толстую пластиковую папку в задней части дома престарелых. Но план был больше связан с ураганами, наводнениями, землетрясениями, отключениями электроэнергии и террористическими атаками, чем с пандемиями.Как бы то ни было, самой насущной проблемой Life Care было укомплектование персоналом. Люди болели и боялись приходить, а потом заболевали и пополнения. Даже местные кадровые агентства, которые когда-то стремились снабжать дом престарелых, не могли найти людей, которые хотели бы обратиться в Life Care. Компания-учредитель дома престарелых изначально хотела привлечь медсестер из учреждений в соседних штатах, но Вашингтон разрешает медсестрам, имеющим лицензию в другом месте, практиковать в пределах его границ только после длительного процесса подачи заявления.Руководитель Life Care позвонил в лицензионный совет штата, чтобы узнать, можно ли ускорить рассмотрение заявок, но ему сказали: «Нет».

29 февраля официальные лица в штаб-квартире компании разослали сообщение всем объектам Life Care в Вашингтоне с просьбой предоставить медсестер-добровольцев. Челси Эрнест, 47-летняя медсестра, увидела послание по дороге в церковь, примерно в 40 милях к югу от Киркленда. Когда службы закончились, она решила пойти. Муж Челси был военным медиком, который иногда уезжал из дома на несколько недель, и теперь, как она думала, в каком-то смысле настала ее очередь идти на войну.Дома престарелых не всегда были призванием Челси; 15 лет назад, когда она искала работу, местные дома престарелых были единственным местом, где ее нанимали. Но потом она полюбила «моих пожилых людей». Челси прибыл в Киркленд во второй половине дня 1 марта. Она думала, что это место будет наводнено государственными чиновниками и, возможно, даже Национальной гвардией. Вместо этого она нашла недоукомплектованный персонал, куда каждые несколько часов прибывали машины скорой помощи, чтобы доставить задыхающихся жителей в больницу.Ее определили в ночную смену.

ПЕРСОНАЛ ПОМОЩИ ЖИЗНИ ЗАПРОСИЛ департамента здравоохранения округа пройти тесты на COVID-19, чтобы они могли начать оценку жителей на месте. Они были удивлены, когда официальные лица заявили, что никаких анализов проводить не нужно; позже они сказали, что не в их обязанности предоставлять их. Life Care также предупредила, что в учреждении опасно не хватает медсестер. 29 февраля, сразу после полуночи, чиновник округа написал Life Care по электронной почте, чтобы попросить список сотрудников, «которые вам НУЖНЫ», и пообещать, что она «получит для вас кадровую помощь.Но тогда помощи не было.

Позже представитель департамента здравоохранения сказал мне, что департамент не несет ответственности за помощь с персоналом и что его роль ограничивается «наблюдением и расследованием инфекционных заболеваний». «Обычно мы не отправляем персонал для поддержки частных предприятий», — сказал доктор Джеймс Льюис, руководитель отдела поддержки системы неотложной медицинской помощи в отделении COVID-19. Я спросил его, видит ли он конфликт между ролью частных домов престарелых и обязанностью государственных органов здравоохранения остановить глобальную пандемию.«Ага», — сказал он. «Мы все еще работаем над этим, и проблемы роста продолжаются».

В ночную смену Челси пыталась опустить голову. «Я имею в виду, мы просто пытались обойтись», — сказала она. «Найдите больных. Сделайте жизненно важные признаки. Переверните их, если можете. Поменяйте их, если можете. Тогда ждите помощи ». Но не хватало персонала и не хватало халатов. Челси удостоверилась, что все двери в комнаты были открыты, чтобы она могла хотя бы заглянуть внутрь, пока бежала по коридору, чтобы убедиться, что никто не упал с кровати.На ее новых кроссовках начали появляться волдыри.

1 марта в Киркленд прибыла группа из CDC: группа из 18 человек, состоящая из эпидемиологов, лабораторных экспертов и специалистов по инфекционному контролю. На пресс-конференции, на которой было объявлено о развертывании, офицер здравоохранения округа Сиэтл-Кинг доктор Джеффри Дучин сказал, что команда «оценит каждого из этих людей и предоставит соответствующие рекомендации по изоляции, и все эти люди будут протестированы». Но вскоре для всех в Life Care стало очевидно, что CDC был здесь не для того, чтобы помогать, а для того, чтобы учиться.Большинство людей из CDC никогда не заходили в дома престарелых; они задавали вопросы по телефону. Те, кто действительно вошли внутрь, «были там с планшетами, вроде наблюдали и наблюдали», — сказал мне Тим Киллиан. «Это было скорее академическое упражнение». (В электронном письме представитель CDC подтвердил, что его роль заключалась «не в предоставлении лечения», а в предоставлении «технических рекомендаций».)

«Я думаю, мы чувствовали себя так, как будто мы… ммм. Я не знаю что, — сказала мне Челси. «Игнорируют? Нет, это неправильное слово.Как будто нам были нужны вещи, а они не приходили ».

Более полезной оказалась эксперт по профилактике инфекций по имени Патрисия Монтгомери, которую направили в дом престарелых Департаментом здравоохранения Вашингтона вместе с двумя медсестрами, которые работали в ночную смену несколько дней на той неделе. Монтгомери был шокирован, узнав, что в Life Care был вирус. Учреждение было одним из лучших, с которым она работала, и она думала, что медсестра по профилактике инфекций не хуже их.Но когда она прибыла в дом престарелых, она была поражена, увидев, что не все носят маски. Некоторые медсестры даже не знали, как правильно пользоваться СИЗ. На одном из тренингов для персонала Монтгомери и ее коллеги попросили сотрудников натереть руки лосьоном, попросили всех вымыться в раковине, а затем включили черный свет, чтобы выявить все пропущенные пятна. На некоторых руках были упущены пятна.

Пациентам становилось все хуже и своеобразнее. Челси никогда не видела ничего подобного.«Я видел некоторые странные явления». Были пациенты, которые казались абсолютно здоровыми, у которых даже не было температуры, но они впадали в острую респираторную недостаточность в течение часа. Один или два раза Челси сказала, что она измерила температуру лба пациента и обнаружила, что она нормальная, но затем коснулась его груди и обнаружила, что она горячая на ощупь. Потом были красные глаза. В первый раз, когда Челси увидела их, она спросила своего коллегу, плакал ли резидент, но это не так. «Это был единственный ее симптом, — сказала Челси, — и эта пациентка умерла в больнице примерно через пять дней.

Ночная смена была, когда начали звонить уроды. Когда Челси ответила на звонок, люди сказали ей, что они священники и целители и что они знают лекарство от вируса. Они умоляли ее не вешать трубку — послушать, пожалуйста, минутку — пока они объяснялись. Их лекарства всегда были безумными. Один парень сказал Челси смешать пищевую соду и сок лайма и втереть ее в глазные яблоки пациента. Другие звонившие хотели только проклясть персонал Life Care за «принесение COVID в Америку» и за «убийство жителей».«Однажды вечером за администратором Life Care последовал домой человек, который сказал, что узнал об учреждении из Reddit.

2 марта медицинский директор Life Care доктор Дхирендра Кумар находился в доме престарелых, осматривая пациентов, когда он почувствовал себя плохо. Он сразу же ушел и отправился на карантин дома, пообещав, что останется доступным, чтобы проконсультироваться с медсестрами по телефону. В качестве медицинского директора Кумар был оплачиваемым сотрудником дома престарелых и отвечал за общее медицинское обслуживание пациентов.Но он также был лечащим врачом около 90 процентов жителей. Это обычное дело в домах престарелых, и нет никаких правил против этого, но система фактически возлагает на врача ответственность за его собственное наблюдение.

В период с 3 по 5 марта, в разгар эпидемии Life Care, в доме престарелых не было врачей, которые могли бы обследовать и лечить десятки жителей, нуждающихся в обследовании, а также чиновников округа, штата и федерального округа. уровень знал это. Помощник врача Life Care позже сказала федеральным инспекторам, что в отсутствие Кумара она иногда принимала медицинские решения самостоятельно.Другие медсестры только что отправили пациентов в больницу; около 40 из них пошли за одну неделю. «Я не хотела, чтобы они ушли, пока ждала, что им станет хуже», — сказала одна медсестра, которая попросила меня не называть ее имени. «Если сомневаешься, убери их».

Рано утром 3 марта Челси заметила, что у Твиллы поднялась температура. Она дала ей тайленол. Другая медсестра позвонила Дебби и оставила голосовое сообщение: «Мы ожидаем, что у нее тоже коронавирус. Мы не ожидаем, что она будет бороться с этим.«Когда менее чем через 24 часа Челси нашла Твиллу мертвой, она заплакала. Ее собственные слезы поразили ее, потому что она так долго работала в домах престарелых, видела столько смертей и так привыкла к ней. «Эта вспышка COVID вытащила меня из этого состояния», — сказала она. «Примерно на четвертый день я начал рыдать и не переставал две недели».

Через несколько часов после того, как тело Твиллы забрали, Хелен проснулась, мокрая от пота. «Я просто промокла», — сказала она медсестре. Она отказалась от приема тайленола и попросила протереть ей лицо холодной тканью.Она позвонила Кэролайн, которая поговорила с медсестрой, которая сказала, что температура Хелен колеблется около 100. «Тебе лучше отвезти ее в Эвергрин», — сказала ей Кэролайн. Но медсестра сказала, что Хелен недостаточно больна, чтобы ехать. Температура у нее все еще была умеренной. «Если моя мама дойдет до температуры 103, 104, и она будет кашлять и не сможет дышать, она умрет через 20 минут», — сказала Кэролайн.

Лишь 4 марта, через пять дней после того, как Life Care была закрыта, был активирован Координационный медицинский центр по чрезвычайным ситуациям Центрального округа в западном Вашингтоне, отвечающий за управление перемещением пациентов во время чрезвычайных происшествий, чтобы помочь дому престарелых.Поводом к действиям стал призыв начальника фельдшера области, который сказал, что ему нужно , чтобы кто-то делал что-то по всем звонкам в службу 911, поступающим из дома престарелых. «У нас в Life Care внутренняя катастрофа», — сказал он. «У нас есть инцидент с множеством пострадавших, и нам нужно сделать что-то принципиально иное».

До этого момента доктор Стивен Митчелл, директор Координационного центра, сказал, что не понимал, что ситуация в Life Care является неотложной. «Это была очень медленно развивающаяся катастрофа, — сказал он мне, — а с медленно развивающейся катастрофой трудно выйти и сказать:« Боже мой, это катастрофа ».’Но как только он посмотрел, вот оно. «Их спины были прижаты к стене. Они умоляли о помощи ». Позже Митчеллу могло показаться, что «никто не делал этой работы, если хотите», чтобы подготовить дома престарелых в регионе к чрезвычайным ситуациям. «В целом поток пациентов идет из больниц в учреждения с квалифицированным медицинским уходом. Они призваны дать возможность разгрузить пациентов, которые не нуждаются в неотложной помощи в больницах. Обычно они не там, где начинается бедствие ». 4 марта Митчелл принял участие в телеконференции с представителями округа, штата и CDC.«Нам нужно пригласить врачей в здание», — сказал он.

На следующий день округ Кинг направил в Life Care двух врачей для сортировки жителей. Они приехали рано утром, когда было еще темно. Доктор Джеймс Льюис, один из врачей, ходил по коридорам учреждения и задавался вопросом, не следует ли просто эвакуировать все это место. Это было действительно дико. Было так много пациентов, и они были так больны, и было так мало медсестер. В конце концов, вместо этого он решил идентифицировать 15 самых больных пациентов и перевести их в 11 близлежащих больниц.

6 марта Life Care получила от Департамента здравоохранения штата свой первый кэш тестов на COVID-19. Но когда администраторы заглянули в коробку, они увидели, что тестов не хватило для каждого жителя и не было ни одного для персонала. «Накануне на круизное судно было сброшено 200 наборов для тестирования людей, которые оказались в ловушке на лодке», — сказал мне один из сотрудников. «У меня было 90 резидентов, и я смог пройти только 40 тестов? Кто-нибудь хочет мне это объяснить? Здесь я должен играть роль судьи и присяжных: кто будет проходить тестирование, а кто нет? » К тому времени число погибших в Life Care достигло 10.

В конце смены Челси медсестры решили начать тестирование в палате 1 и продвигаться вверх в течение следующих дней. Когда они добрались до комнаты 10, они увидели, что Хелен лежит в своей постели с пластиковой маской-распылителем, обмотанной вокруг ее лица, потому что ей было трудно дышать. Медсестры провели ее тест и положили набор в холодильник, а затем двинулись дальше по коридору.

История гласит, что в 1950-х годах молодой человек по имени Форрест Л. Престон — сын пастора адвентистов седьмого дня, живший в Уолла Валла, штат Вашингтон, — начал продавать пылесосы Electrolux, чтобы свести концы с концами. во время учебы в местном колледже.Он был отважным и умел продавать. Хотя он намеревался стать врачом, он боролся с неорганической химией, поэтому вместо этого он продолжал работать продавцом. В конце концов, он присоединился к типографии своего брата, которая продавала брошюры и рекламные материалы больницам и домам престарелых.

В 1970 году Престон открыл собственный дом престарелых в Кливленде, штат Теннесси, который он назвал Центром выздоровления Garden Terrace. «Эти огни никогда не погаснут до второго пришествия!» — заявил он, как сообщается, в ночь открытия учреждения.Полвека спустя компания Престона, Life Care Centres of America, является крупнейшей частной корпорацией по долгосрочному уходу в Соединенных Штатах с более чем 200 домами престарелых и центрами для престарелых в 28 штатах и ​​примерно 40 000 сотрудников. Штаб-квартира находится в Кливленде, скромном городе недалеко от границы с Джорджией. Престон, который в свои 88 лет остается единственным владельцем компании, является миллиардером.

Современный американский дом престарелых вырос из богадельни 19 века, своего рода общественной благотворительной организации, созданной для помощи «достойным беднякам» (первоначально попавшим в нищету вдовам с хорошим социальным положением).Система богадельни расширялась до 1930-х годов, когда чиновники Совета социального обеспечения США начали беспокоиться о «возрастающей зависимости» «пожилых людей»; они боялись, что старики обанкротят страну своими дорогостоящими недугами. Они приложили усилия, чтобы закрыть эти учреждения, и предложили правительству создать небольшую пенсию, которая стала бы пособием по социальному обеспечению.

На смену богадельням пришли «дома отдыха» с оплатой за проживание, а позже и дома престарелых с большим количеством медицинского персонала, и все они конкурировали на частном рынке услуг по уходу за престарелыми.К 2000 году дома престарелых были бизнесом с оборотом 100 миллиардов долларов, а маленькие магазины для мам и пап, которые когда-то доминировали в отрасли, сливались воедино и поглощались более крупными предприятиями. Какое-то время казалось, что ничто не может остановить рост. Это не имело значения, когда в начале 2000-х годов пять из десяти ведущих сетей домов престарелых в стране вступили в процедуру банкротства по главе 11 после проведения серии слияний и поглощений, в значительной степени финансируемых за счет заемных средств. Компании были реструктурированы, а иногда и переименованы, а затем продолжили свой путь.Сегодня около 70 процентов домов престарелых являются коммерческими, и более половины связаны с корпоративными сетями.

Современный дом престарелых адаптировался к причудливой архитектуре Medicare (для людей старше 65 лет) и Medicaid (для людей с низким доходом или с ограниченными возможностями) и огромным пробелам внутри и между ними. В частности, учреждения получают выгоду от лоскутного ландшафта страхования, который часто подталкивает пожилых американцев к институциональной жизни. Возьмем, к примеру, падения — подобные тем, которые подтолкнули Хелен и Твиллу к переходу в Life Care.Каждый год около 30 миллионов пожилых американцев падают, что приводит к 300 000 переломов бедра и 30 000 смертельным исходам. Тем не менее, многие пожилые люди не проходят оценку, чтобы определить, подвержены ли они риску падения, и можно помочь избежать этого — отчасти из-за нехватки гериатров, обученных этой практике, но также и потому, что до недавнего времени врачи первичной медико-санитарной помощи могли не выставлял страховку для оценок и поэтому не делал их. Однако Medicare готова оплатить недели дорогостоящей реабилитации после падения после операции в доме престарелых, а Medicaid берет на себя расходы для многих пациентов, которые больше никогда не смогут ходить и должны остаться.

Тем не менее, в начале 2000-х годов ряд крупных операторов домов престарелых заявили, что они находятся в затруднительном финансовом положении и рискуют потерпеть неудачу, и что наиболее решающей причиной этого были низкие ставки возмещения расходов по программе Medicaid. В то время как Medicare часто щедро платит домам престарелых за квалифицированную реабилитацию и терапию (иногда более 1000 долларов в день), государственные программы Medicaid платят гораздо меньше (в среднем около 200 долларов на жителя в день) за «долгосрочное» лечение. В домах престарелых заявили, что они истощают деньги из-за пациентов Medicaid.

Однако большинство предприятий нашло способ склонить чашу весов в свою пользу. Многие резервируют койки для более прибыльных реабилитационных пациентов, хотя для них незаконна дискриминация по источнику оплаты. Некоторые торопят пациентов с графиками лечения: объявляют, что они готовы уйти, как только они исчерпали свои наиболее высоко возмещаемые дни покрытия Medicare, а затем заполняют кровать кем-то новым. В ряде штатов участились сообщения о незаконных выселениях из домов престарелых — часто жителей, получающих Медикейд или собирающихся перейти на Медикейд.Это явление настолько распространено, что теперь для этой практики есть крылатая фраза: «местный сброс». Жителей иногда упаковывают в фургоны, а затем бросают в малобюджетных мотелях, приютах для бездомных или даже на углах улиц — или, как сообщается, в одном случае в Мэриленде, в хранилище.

В 2012 году Министерство юстиции США возбудило дело против Life Care Centres of America, обвинив компанию в мошенничестве с Medicare. Два сотрудника из двух разных штатов заявили, что в домах престарелых компании происходят ужасные вещи.Согласно судебным документам, терапевты Life Care «опрашивали учреждение в поисках жителей, которым они могли бы предоставить терапию, чтобы увеличить счет». Иногда это приводило к тому, что старые, больные люди проходили ненужные сеансы реабилитации до семи или восьми раз в день. Согласно жалобе Министерства юстиции, одного жителя, который не мог ходить, якобы несли вверх и вниз по коридору, чтобы дом престарелых мог выставить счет Medicare за ходьбу. 92-летний мужчина, умиравший от метастатического рака, предположительно получил 48 минут физиотерапии, 47 минут трудотерапии и 30 минут логопеда за два дня до смерти, несмотря на то, что «он сплевывал кровь. .В одном учреждении Life Care во Флориде весь персонал реабилитационной клиники подписал письмо, в котором говорилось, что их «поощряют к максимальному возмещению расходов, даже если это клинически нецелесообразно». Они также сказали, что приказ об увеличении выставления счетов за реабилитацию поступил прямо от Форреста Престона, который якобы вмешался, чтобы помешать работе своих собственных сотрудников по внутреннему контролю.

Хотя Life Care и Preston отрицали обвинения, в 2016 году компания согласилась выплатить 145 миллионов долларов для урегулирования дела.В то время это соглашение было самым большим между правительством США и домом престарелых. Но это едва ли выделяло Life Care. Все пять крупнейших сетей домов престарелых в стране обвиняются в мошенничестве со стороны федерального правительства. (Помимо Life Care, два других урегулировали дела о «ложных претензиях» на десятки миллионов долларов.)

Тем временем сети домов престарелых продолжали расти, пока всего пять компаний не владели более чем 10 процентами всей территории страны. 1.7 миллионов лицензированных коек в домах престарелых. Частный капитал также вошел в сектор, скупив четыре из десяти крупнейших коммерческих домов престарелых. «С возрастом бэби-бумеров потребительский спрос практически неограничен», — сказал The New York Times в 2007 году Рональд Сильва, президент Fillmore Capital Partners, после того, как заплатил 1,8 миллиарда долларов за покупку большой сети домов престарелых под названием Beverly Enterprises Inc. «Я никогда не видел более верной ставки». Эти новые группы собственности изменили вещи так, как это могли почувствовать люди, которые в них жили.Ранее в этом году исследовательская группа из школы Уортон, Нью-Йоркского университета и Чикагского университета нашла «убедительные доказательства» того, что выкуп за счет прямых инвестиций приводит к «ухудшению здоровья пациентов и соблюдению стандартов медицинского обслуживания». Команда пришла к выводу, что когда дома престарелых покупаются группами частного капитала, средний медицинский персонал сокращается, а жители с большей вероятностью будут госпитализированы.

Но наиболее важные изменения могли произойти внутри самих коммерческих компаний. Все началось без драматизма с академической статьи 2003 года в The Journal of Health Law. В статье «Защита компаний домов престарелых: ограничение ответственности посредством корпоративной реструктуризации» его авторы — два юриста в области здравоохранения — отметили две финансовые угрозы операторам домов престарелых: судебные иски со стороны жителей дома престарелых (например, за халатность) и усилия правительства по возмещению переплат (например, за ложные претензии по счетам Medicare). По мнению авторов, решение заключалось в реструктуризации. В частности, дома престарелых следует разделить на отдельные корпорации с ограниченной ответственностью: одну по недвижимости, а другую по операциям.Они писали, что эта новая структура будет защищать активы от спорящих членов семьи и карательных бюрократов. Это также привлечет деньги инвесторов в недвижимость, которые заинтересованы в домах престарелых, но опасаются рисков ответственности. К 2008 году все десять ведущих компаний разделились на ООО по операциям с недвижимостью и операциями.

Затем многие компании пошли дальше, создав сети дочерних компаний, называемых «связанными сторонами», которые могли торговать и вести сделки друг с другом. То, что когда-то было домом престарелых, превратилось в корпоративный кластер, включающий отдельные подразделения по недвижимости, страхованию, менеджменту, консалтингу, медикаментам, хоспису, терапии, частным машинам скорой помощи и аптекам.По данным исследования, проведенного Kaiser Health News, к 2017 году три четверти домов престарелых вели дела со связанными сторонами. В этих все более сложных формулировках не было ничего изначально неправильного и, конечно, ничего незаконного. Владельцы сказали, что они создают только вертикальную цепочку поставок для ухода за пожилыми людьми. К 2015 году дома престарелых тратили 11 миллиардов долларов в год на контракты со связанными сторонами.

Но эта структура имела дополнительное преимущество, на которое авторы статьи не указали: она позволяла компаниям выкачивать прибыль из своих домов престарелых посредством иногда непомерно завышенных сделок с их дочерними компаниями.Вместо того, чтобы нанимать наемных менеджеров для надзора за учреждением, дом престарелых теперь мог заключать контракты с дорогостоящими управляющими корпорациями и консалтинговыми агентствами. Вместо того, чтобы владеть землей вокруг дома престарелых, компания могла бы сдавать ее в аренду у связанной стороны, занимающейся недвижимостью, иногда по ставке выше рыночной. Таким образом, в бухгалтерских ведомостях может показаться, что дом престарелых работает с небольшой рентабельностью или даже в убыток, но только потому, что этот убыток компенсирует прибыль внутри той же компании.Когда федеральные прокуроры обвинили центры Life Care Center of America в завышении счетов Medicare, они описали дома престарелых компании как «крайне недокапитализированные». (Представитель Life Care назвал это утверждение «неправдой».)

«Никто не завидует компании ради получения прибыли», — сказал мне доктор Майкл Вассерман, президент Калифорнийской ассоциации медицины длительного ухода. «Это капитализм. Это Америка ». По его словам, проблема в том, что врачей и медсестер заставляют сокращать расходы, в то время как связанные стороны становятся богатыми.«Если предприятие, занимающееся недвижимостью, получает значительную прибыль, а операция является безубыточной, тогда возникает проблема. Я бы сравнил нынешних владельцев домов престарелых с хозяевами трущоб ».

Структура связанных сторон имеет еще одно очевидное преимущество: непрозрачность. По словам Эрнеста Тоша, юриста истца в Техасе, который консультирует юридические фирмы по вопросам финансирования домов престарелых, многие компании скрывают прибыль связанных сторон, потому что владельцы знают, что им было бы нехорошо разбогатеть на домах престарелых, которые предоставляют некачественный уход.«Это своего рода отмывание денег», — сказал он. Уловка бухгалтерского учета позволяет им «пойти в законодательный орган штата, на дополнительные слушания в Сенате и сказать:« У меня есть все эти дома престарелых, и они почти не окупаются ». Нам нужно больше денег Medicare. Больше Медикейд. Нам нужны большие возмещения. Ребята, вы нас убиваете! »Дело в том, что это неправда. Бухгалтерский баланс и отчет о доходах из дома престарелых — это фиктивные документы. Они говорят все, что хочет от них владелец ». Тош считает, что заявления индустрии о широкомасштабном финансовом кризисе являются ложными.«Вы думаете, что инвестиционные фонды, единственная цель которых — зарабатывать деньги, будут инвестировать в отрасль, которая теряет деньги?»

По закону дома престарелых должны раскрывать государственным регулирующим органам как свои отношения со связанными сторонами, так и долларовую стоимость сделок с ними. Они также должны указать, сколько стоит предоставление связанных сторон их услуг, что теоретически позволяет регулирующим органам выявлять случаи крупной переплаты. Сделки могут проверяться, а иногда и проверяются федеральным правительством.Но Тош говорит, что на практике и в целом эта система не работает, так как центральная компания предоставляет отчеты о затратах связанных сторон. «У вас есть одно и то же лицо, подписывающее контракты с обеих сторон».

Запутанные финансовые рамки усложняют задачу регулирующим органам — в результате, по данным Счетной палаты правительства, отслеживание проблем с соблюдением требований в крупных компаниях «может быть спонтанным». Хотя частные дома престарелых получают миллиарды из государственных средств, они не обязаны публиковать государственные финансовые отчеты.Жительница дома престарелых, желающая получить представление о финансовых показателях своего учреждения, должна будет подать запрос о свободе информации в Центры услуг Medicare и Medicaid, агентство при Министерстве здравоохранения и социальных служб, которое предоставляет распечатанные таблицы Excel.

Центр медицинского обслуживания Киркланда расположен в старом одноэтажном лепном здании, обсаженном живой изгородью, которое более 30 лет функционировало как дом престарелых. На какое-то время Центры по уходу за здоровьем Америки арендовали бизнес у другого оператора дома престарелых, которому принадлежала недвижимость, но около 15 лет назад он выкупил это учреждение сразу.С помощью Тош я изучил финансовые данные дома престарелых и обнаружил, что оно следует тенденциям отрасли. В 2018 году дом престарелых провел около 2,5 млн долларов в сделках со связанными сторонами с корпорациями, которые в основном принадлежали или полностью принадлежали Форресту Престону, включая управляющую компанию, страховую компанию, компанию по выплате компенсаций рабочим и автострахование, а также риэлторская компания, сторонняя административная компания и фирма по дизайну интерьеров. «Я просмотрел тысячи финансовых отчетов.Я никогда раньше не видела фирм, занимающихся дизайном интерьеров, — сказал Тош. В том году Центр медицинского обслуживания Киркланда заявил о чистом доходе в размере около 80 000 долларов.

НА ДНИ ПОСЛЕ УМЕРЯ ТВИЛЛЫ, Хелен лежала в своей постели в своей теперь уже пустой комнате и слушала медсестер, бегающих по коридору. По телефону со своей дочерью она хотела знать, где на земле находится правительство. «Почему они не помогают этим людям?» Иногда Хелен говорила по 30-40 минут о том или ином, что происходит в доме престарелых — и только тогда, в последнюю минуту, перед тем как две женщины собирались попрощаться, она рассказывала что-то важное о себе, например, как она все еще плохо себя чувствовал.

7 марта наконец прибыла федеральная резервная копия. Это была «ударная группа» Министерства здравоохранения и социальных служб: 28 военных врачей, медсестер, техников и помощников. Прошло пять дней с тех пор, как Life Care направила в округ официальный письменный запрос, который передал его штату, который 3 марта передал его в Службу здравоохранения и социального обеспечения. Позже я спросил представителя департамента о критике со стороны федерального правительства. слишком долго ждал, чтобы действовать. Она сказала, что вопрос основан на недоразумении.«Мы не можем просто отправить федеральных жителей в штат».

Челси был повышен в должности и теперь исполняет обязанности директора по уходу за больными Life Care. Она встретила членов ударной группы в ту ночь, когда они прибыли. «Я могла бы использовать вас, ребята, около пяти дней назад», — сказала она им.

«Ну, вот и мы», — сказала одна из медсестер. «Так что давай просто двигаться вперед».

Да, хорошо, Челси подумала. У меня посттравматическое стрессовое расстройство. Не знаю, как вы, .

К 9 марта было зарегистрировано 129 подтвержденных случаев COVID-19, связанных с домом престарелых, в том числе 81 житель и почти 50 сотрудников и посетителей. Челси был благодарен ударной команде. Во-первых, они принесли с собой тесты на COVID: недостаточно для персонала, но, наконец, достаточно, чтобы проверить каждого жителя. Тем не менее, когда все работали в три смены и четыре крыла учреждения, часто никто не мог сделать для больного пациента ничего, кроме как отправить его в больницу и надеяться, что кто-то там сможет его спасти.

Челси поговорила с врачом Координационного медицинского центра по чрезвычайным ситуациям и рассказала ему то, что она узнала: если она подождет, пока у пациента поднимется сверхвысокая температура, скажем, 103 или 104 градуса, прежде чем вызывать скорую помощь, она быть слишком поздно, потому что этот человек вот-вот потерпит крушение. Челси и врач договорились снизить порог госпитализации. Две субфебрильные температуры и резидент отсутствовали, если только он не захотел ехать, как тот человек, который сказал, что, если ему придется умереть от вируса, он скорее умрет там, где был.

Иногда даже не было времени на уборку после того, как пациента отправили в больницу. Одна медсестра сказала, что ее очень смущало видеть старые расчески и кислородные трубки, лежащие на заброшенных кроватях и прикроватных тумбочках. Оглядываясь назад, она подумала: «Это было потенциально опасно. Кто-то должен был пойти туда и привести в порядок комнаты ». Медсестра рассказала, что жители часто спрашивали ее о своих друзьях в других комнатах: как эта жительница, жив ли она. Она не могла им много рассказать, потому что боялась, что это нарушит законы о конфиденциальности терпеливых.«Твилла вернется?» хотелось знать.

Во время ночных смен Челси думала обо всем, что она хотела рассказать миру о COVID, о вещах, о которых эксперты, похоже, еще не знали, например о том, как вирус распространяется между пациентами, даже если у них нет симптомов. . Но Челси казалось, что рассказывать некому и никто ее не спрашивает. Не помогло то, что многие члены команды здравоохранения и социальных служб никогда раньше не работали в сфере длительного ухода и даже не лечили пожилых пациентов.Врач, отвечавший за ночную смену, был педиатром. Он был очень милым, но все же, по словам Челси, потребовались часы, чтобы объяснить ему вещи, например, как работают дома престарелых.

В течение недели чиновники в окружном департаменте здравоохранения говорили персоналу Life Care объединить больных жителей вместе, чтобы защитить здоровых, но этот совет, похоже, не имел смысла, потому что ни один из тестов на COVID еще не вернулся. Челси и ее коллеги все равно пытались разделить пациентов. Они собрали всех болезненно выглядящих людей в задней части, чтобы остальные крылья были «чистыми».Но через несколько часов после начала эксперимента женщина в чистом крыле начала кашлять, и ее глаза стали красными. Затем она расстроилась, потому что у нее было слабоумие, и была сбита с толку своей новой комнатой и скучала по старому соседу по комнате, и Челси пришлось назначить медсестру, чтобы она сидела рядом с ней всю ночь, чтобы снова успокоить ее. Теперь чистое крыло было загрязнено. Пройдут недели, прежде чем CDC выпустит какое-либо руководство по «когорту» пациентов. Челси не понимала, как будет работать когортация, если персонал не сможет пройти тестирование, а здоровые на вид жители действительно будут болеть.По ее словам, за два месяца лечения жителей Киркленда она ни разу не прошла тестирование на COVID.

В то время как врачи забастовочной группы осматривали пациентов, некоторые медсестры Life Care часами просто пытались заставить жителей перестать плакать — и съесть что-то . «У нас была одна женщина, которая каждый день просто боялась», — сказала мне медсестра. «Она много плакала. Мы узнали, что ей нравится мороженое. Ну, мороженое в доме престарелых находится в маленьких стаканчиках с пеной, и это не совсем так. Мы узнали, что ей нравится банановая дробь, поэтому мы сложили деньги и заказали ей банановую дробь.Примерно неделю мы давали ей банановую дробь каждый день ». Другие медсестры приносили iPad в палаты жителей и помогали им звонить детям или внукам. Но иногда от этого становилось хуже. Одна 92-летняя женщина, страдающая слабоумием, приняла экран за реальную жизнь и пришла в ярость, когда не смогла убежать через него. «Придет за мной! У меня нет кошелька, — сказала она невестке. «Я не могу вернуться на Лонг-Айленд. Я не могу найти свою комнату «.

Медсестры тоже начали терять.По вечерам Челси лежала без сна в своем гостиничном номере и вспоминала все разговоры, которые у нее были в тот день. Она думала о семьях, их печали и гневе. Однажды ей приснилось, что она забыла принести пациенту воду и что пациент умер из-за ее ошибки. По утрам Челси просыпалась от десятков сообщений в Facebook. В интервью CNN она упомянула странные красные глаза, которые у жителей иногда появлялись, когда они заболевали COVID, и теперь люди со всего мира присылают ей фотографии своих лиц крупным планом.«Мне нужно знать», — писали они. «Мои глаза выглядят так, как будто она у меня есть?»

Со своих настенных телевизоров жители Life Care могли видеть, как COVID переходит из дома престарелых в дома престарелых по всей стране: так быстро, что даже президент Трамп позже признал, что дома престарелых были «чем-то вроде слабое место ». В новостях некоторые люди называли COVID «средством для удаления бумеров». Некоторые говорили, что старики были «сидящими утками». Другие, казалось, обрадовались тому, что, по крайней мере, он убил только пожилых людей.Вице-губернатор Техаса выступил на Fox News, чтобы настоять на том, что дедушка и бабушка будут абсолютно готовы умереть от вируса в обмен на сохранение страны открытой для их внуков. Он сказал, что если бы это было между жизнью и свободой без карантина, величайшее поколение выбрало бы свободу.

К тому времени Дебби была уверена, что ее мать умерла от COVID, и поэтому была удивлена, увидев, что имя вируса не было указано в свидетельстве о смерти Твиллы. Дебби сказала, что позвонила в дом престарелых и попросила поговорить с доктором.Кумару, подписавшему документы, сказали, что он не был в учреждении несколько дней. По ее словам, она также попросила Life Care предоставить копию истории болезни ее матери, потому что хотела сама убедиться, кашляла ли Твилла и были ли у нее эти красные глаза. Но медсестра, ответившая на звонок, сказала, что не может найти досье Твиллы. Дебби попросила судмедэксперта Киркленда проверить тело Твиллы на COVID, и результат оказался положительным, а свидетельство о смерти было изменено.

Вице-президент Life Care Нэнси Батнер сказала мне, что, должно быть, произошло недоразумение; она сказала, что записи Твиллы, вероятно, только что удалили из медпункта после ее смерти. Тем не менее, звонок заставил Дебби задуматься, «может, Life Care что-то скрывает». Через несколько недель федеральные инспекторы установят, что перегруженная работой помощница врача дома престарелых перестала следить за всем: еще в марте она все еще печатала записи с конца февраля.

Примерно в то же время результаты анализов Хелен оказались отрицательными. Когда Кэролайн разговаривала с ней в тот вечер, Хелен казалась невозмутимой. «Я не могу поверить, что у меня никогда не было этого вируса, поскольку весь вирус извергался изо рта Твиллы», — сказала она. Может, у нее все-таки инфекция носовых пазух.

Группа здравоохранения и социального обеспечения уехала через неделю после прибытия. Его заменила группа из AMI Expeditionary Healthcare, частной компании скорой медицинской помощи, у которой есть постоянный контракт с Государственным департаментом и которая ранее работала над U.Ответ С. на Эболу в Западной Африке. В первый день передачи новая команда выдала СИЗ. Компания, в отличие от штата Вашингтон, имела приличный запас. Еще в феврале его менеджеры пришли к выводу, что COVID-19 собирается распространиться по всему миру и что им нужно будет получить как можно больше СИЗ, и вскоре они позвонили в правительство Сьерра-Леоне и спросили, могут ли они скупить припасы, оставшиеся после лихорадки Эбола. Чтобы сохранить имеющиеся у них СИЗ, врачи AMI научили медсестер Life Care некоторым приемам, которым они научились в Либерии, где основных медицинских ресурсов также было мало: например, как опрыскивать медицинские халаты дезинфицирующим средством 0.5-процентный раствор хлора, чтобы их можно было использовать повторно.

Доктор Райан Азкуэта жил в Дубае, координируя усилия AMI на Ближнем Востоке и в Африке, когда его босс позвонил ему и сказал, что он отправляется в пригород Сиэтла. Когда в середине марта он прибыл в Киркленд, Азкуета был поражен, обнаружив такие ужасные вещи; Из оставшихся жителей Life Care около половины были инфицированы, и было всего несколько десятков сотрудников, которых можно было распределить по сменам. «Наши головы изменились», — сказал он мне.«Это не была экстренная реакция. Совершенно очевидно, что это была чрезвычайная гуманитарная миссия ». Врач также был удивлен тем, что федеральная забастовочная группа не перемещала пациентов, чтобы создать коридоры только для COVID и не для COVID, хотя к тому времени все жители были протестированы. «Это было довольно шокирующе», — сказал он мне. «Потребовалось время, чтобы стабилизировать ситуацию». (Нэнси Батнер из Life Care позже сказала, что сотрудники и забастовочная группа уже начали группировать больных жителей вместе. «Мы перемещали их, как могли».)

федеральных инспектора также прибыли в Life Care: горстка агентов из центров Medicare и Medicaid Services, которые были отправлены для оценки того, как Life Care справляется со вспышкой.В течение нескольких дней «сюрвейеры» изучали документы и отводили медсестер для собеседований. Позже Life Care сообщила, что ее сотрудники потратили около 400 рабочих часов, отвечая на вопросы. Для Челси осмотр был «верхом нелепости». Пациенты все еще болели, а она была занята. «Они ходят, указывая пальцами. «О, ты не перечеркнул это и не расставил точки над этим». «Меня не волнуют« t »и« i ». Уйди с дороги ».

23 марта агентство объявило результаты проверки.В нем заявлено, что Life Care не смогла предотвратить и сдержать вирус. В результате жители оказались в «непосредственной опасности». В частности, учреждение «не смогло выявлять больных жителей и управлять ими, не уведомляло департамент здравоохранения штата и штат о болезни среди жителей и не имело запасного плана на случай, если их штатный врач заболел». Персонал дома престарелых «способствовал возникновению острых больных, нуждающихся в переводе из учреждения, и смерти жителей», некоторые из которых «умерли без надлежащего медицинского обследования».”

В отчете описаны интервью с несколькими медсестрами Life Care. Один проработал в доме престарелых более 15 лет, но не знал, как правильно пользоваться дезинфицирующими салфетками с отбеливателем, и сказал, что его никогда не учили. В нем также описывается работница прачечной, которую видели 7 марта, когда она переходила из комнаты в комнату, не меняя маску, халат или перчатки. Когда агентство объявило о наложении штрафа на Life Care на 611 000 долларов, новости о штрафе сообщили журналисты по всему миру.

В течение нескольких дней после объявления штрафа жители Life Care и их дети получали электронные письма, звонки и сообщения в Facebook от адвокатов, предлагавших представлять их интересы в судебных процессах против дома престарелых по поводу неправомерной смерти. Когда Дебби согласилась подать в суд, она сказала, что ее адвокат пообещал, что ее дело разовьется, как О.Дж. Симпсон большой. В репортаже ABC News о костюме Дебби была сфотографирована наполовину в тени, держа в руках старую фотографию своей матери в рамке. «Это не просто Life Care», — сказала она репортеру.«Все дома престарелых должны проснуться и собраться вместе».

Кэролайн позвонила Хелен вечером, чтобы обсудить судебный процесс. Она задавалась вопросом, может быть, Дебби просто плохо себя чувствовала из-за того, что бросила мать в доме престарелых, а затем не приехала навестить ее. «Иногда вместо раскаяния люди злятся».

По телефону в тот вечер и с тех пор много вечеров Хелен и Кэролин говорили о людях, которые жили, и о людях, которые не жили. «Вы видели кого-нибудь, кто только что вернулся из больницы?» Кэролайн спросит.«Пегги выжила? Дуг все еще там? А что насчет Пэтти? Каждую ночь вариация одного и того же разговора. «Мама, подумай об этом», — иногда говорила Кэролайн. «Этот вирус движется по коридору со словами:« О, комната 10. Давай сегодня вечером убьем Твиллу, а оставим тебе », кому 98, а ты даже глазом не моргаешь?»

Реже поражалась Хелен. «Мальчик, ты можешь поверить, что я пережил это?»

В ДЕКАБРЕ 2016 г. избранный президент Дональд Трамп получил письмо.Он состоял из девяти страниц и был написан Марком Паркинсоном, бывшим демократическим губернатором Канзаса, а ныне генеральным директором Американской ассоциации здравоохранения. Отраслевая группа, являющаяся крупнейшим представителем коммерческих домов престарелых, выделяет около 4 миллионов долларов в год на политическое лоббирование — в дополнение к сотням тысяч, которые отдельные компании домов престарелых, такие как Life Care Centres of America, тратят в Вашингтоне, округ Колумбия, и в штате. столицы. «Поздравляю с победой в прошлом месяце», — начиналось письмо.«Частично общественное мнение просило о меньшем влиянии Вашингтона, меньшем регулировании и большем расширении прав и возможностей свободного рынка, который сделал нашу страну величайшей в мире. Мы принимаем это послание ». Далее Паркинсон описал цели медицинских учреждений, население, которое они обслуживают, и людей, которых они нанимают. А потом прозвучало предупреждение: «Профессия длительного ухода находится на грани провала. Это не преувеличение ».

По словам Паркинсона, причина почти полного коллапса была двоякой.Один из них — недоплата за услуги квалифицированного медсестры. Это, как он посоветовал, можно быстро исправить: правительству нужно только увеличить ставки возмещения расходов по программам Medicare и Medicaid. Другая причина была больше присуща отношениям между государством и его домами престарелых. «Нас наводняют правила и нормы». Далее Паркинсон объяснил, как будущий президент Трамп может отменить постановления президента Обамы, который скоро уходит в отставку, и заменить их более «совместными усилиями между федеральным правительством и поставщиками услуг».По его мнению, полезной моделью регулирования является Федеральное управление гражданской авиации, которое придерживается «подхода, основанного на тесном сотрудничестве со своими отраслями», но при этом может похвастаться «замечательными показателями безопасности». Это письмо знаменует собой еще один поворот в более крупной истории, которая связана с появлением Большого дома престарелых: история дерегулирования государством долгосрочного ухода.

В 1987 году вступил в силу Закон о реформе домов престарелых, продвинутый Конгрессом под руководством демократов и подписанный президентом-республиканцем Рональдом Рейганом, который впервые установил федеральные стандарты качества для домов престарелых.До этого дома престарелых функционировали только под номинальным контролем государства, и многие из них превратились в отвратительные места. Их ругали как «склады» для престарелых: не совсем медицинские учреждения, где примерно в половине штатов медперсонал вообще не должен иметь никаких сертификатов. Закон 1987 года установил минимальные требования и штрафы за их невыполнение. Его прохождение послужило источником вдохновения для все еще часто повторяемой утки: «Индустрия домов престарелых, — любят говорить владельцы домов престарелых, — является второй наиболее регулируемой отраслью в Америке после атомной энергетики!»

Теперь, спустя более 30 лет после принятия Закона о реформе, Тоби Эдельман, один из юристов, участвовавших в его разработке, считает закон несостоявшимся в основном из-за того, как он исполнялся.Чтобы проиллюстрировать этот момент, она часто начинает с обсуждения пятизвездочной рейтинговой системы, которую федеральное правительство использует для ранжирования медицинских учреждений. Эдельман сказал мне, что людям важно знать, что система пяти звезд — это «фикция». Это связано с тем, что некоторые из данных, которые вводятся в пятизвездочную арифметику — элементы, известные как «показатели качества», — это сами учреждения. Показатели качества включают статистические данные, такие как количество проживающих в течение длительного периода проживания, у которых развиваются пролежни во время проживания в доме престарелых (более 90 000 в год, по всей стране), или количество жителей, которые настолько взволнованы, что их нужно направить на антибактериальную терапию. беспокойство или снотворное.Эдельман говорит, что из-за того, что данные редко проверяются, они часто сфабрикованы, что приводит к «пятизвездочной инфляции».

«У нас были десятилетия очень слабого нормативного надзора», — сказала Молли Дэвис, омбудсмен по долгосрочному уходу в Лос-Анджелесе. Она считает, что эффект особенно очевиден, когда речь идет о профилактике инфекций и борьбе с ними. «Эти учреждения, в удачный день, до COVID, не подходят для всеобщей профилактики инфекций. И вот, внезапно, когда нам нужно, чтобы они работали как Cadillac, а они не могут, мы удивляемся.Мы не должны быть такими ». Согласно отчету Счетной палаты правительства за май 2020 года, в период с 2013 по 2017 год 82 процента домов престарелых были отмечены недостатком (или несколькими) инфекционного контроля, а 48 процентов упоминались несколько лет подряд. Даже самые лучшие учреждения испытывают трудности; согласно анализу, проведенному Kaiser Health News , около 40 процентов пятизвездочных домов престарелых недавно получили рекомендации по борьбе с инфекциями. «Многие ошибки являются элементарными, — поясняется в статье, — например, когда рабочие не моют руки, переходя к следующему пациенту.

Даже COVID не изменил этого. Еще 30 марта инспекторы Центров услуг Medicare и Medicaid обнаружили, что более трети домов престарелых не соблюдают надлежащие протоколы мытья рук. Это означает, что в разгар глобальной пандемии более трети домов престарелых имели персонал, который не мыл руки должным образом, пока инспекторы наблюдали за ними.

Дэвис считает, что COVID не мог развиться иначе. Согласно исследованию, опубликованному в American Journal of Infection Control , «инфекции, связанные со здоровьем» — инфекции, приобретенные во время пребывания в медицинском учреждении, — приводят к почти 388 000 смертей в домах престарелых ежегодно.«Как общество, мы позволили этим учреждениям оказывать некачественную помощь», — сказал Дэвис. «Никто не был возмущен, а обитатели нашего дома престарелых не настолько здоровы, чтобы высказываться или протестовать».

Несмотря на все эти смертельные случаи, только в ноябре 2019 года в домах престарелых даже потребовалось иметь в своем штате «специалиста по профилактике инфекций» в результате реформы эпохи Обамы в 2016 году. Даже тогда специалист по профилактике должен был быть только сотрудником, работающим неполный рабочий день, а точное значение термина «неполный рабочий день» оставалось неопределенным.Сегодня не существует федерального руководства о том, какой квалификацией должен обладать специалист по профилактике инфекций, чтобы заслужить это звание.

Во время проверки в апреле 2019 года инспекторы обнаружили, что Центр медицинского обслуживания Киркланда «не смог последовательно реализовать эффективную программу инфекционного контроля». Одна жительница была замечена в инвалидной коляске, ее босые ноги стояли прямо на земле, хотя на одной ступне была пролежня такая широкая и глубокая, что на ее правой пятке был виден слой жира, который источал «неприятный запах и пожелтел. увольнять.В другом случае инспекторы наблюдали, как персонал входил в палату пациента без СИЗ, даже если у пациента подозревалась респираторная инфекция. Компания Life Care не была оштрафована ни за одно из нарушений. Как правило, это относится к недостаткам, связанным с инфекциями, которые государственные инспекторы почти всегда классифицируют как правонарушения низкого уровня с «минимальным вредом». Как правило, говорит Дэвис, учреждениям предлагают переобучить персонал и в следующий раз сделать лучше.

Защитники отрасли подчеркнут, что дома престарелых — это не больницы.Их персонал не обучен, как персонал больниц, и не получает зарплату, как персонал больниц, и их взаимодействие с резидентами по своей сути иное. Медсестры ежедневно часами находятся в тесном физическом контакте с жильцами: купают их, кормят, помогают им в ванной. Их прикосновение необходимо с медицинской точки зрения, но зачастую и с любовью. Персонал обнимает жителей, целует их и следит за тем, чтобы у них были красивые волосы, когда их дети приходят в гости. Защитники признают, что это не делается с соблюдением санитарных правил на уровне больниц, но можем ли мы этого ожидать и хотим ли мы, чтобы это было?

«Инспекции в домах престарелых, как правило, очень нечеткие, — сказал Дэвид Грабовски, исследователь в области общественного здравоохранения из Гарвардского университета.«Я вернулся и взглянул на отчет об инспекции из Киркланда. У них было все, от прачечной до обеда и ухода за пациентами. Меня поразило, что кое-что из этого было не так уж и полезно с точки зрения реального определения того, насколько хорошо они справляются с инфекционным контролем. Это было очень неточно ». Фактически, всего за неделю до того, как у первого резидента Life Care был обнаружен положительный результат на COVID, инспекторы посетили учреждение, чтобы оценить предполагаемый случай туберкулеза, и обнаружили, что «политика учреждения инфекционного контроля соблюдалась.

Медсестры по профилактике инфекций находятся под наблюдением директоров домов престарелых, но очертания этой роли также нечеткие. Помимо того, что они являются врачами, медицинские директора не нуждаются в сертификатах или свидетельствах. Нет никаких твердых федеральных указаний относительно того, сколько времени они должны тратить на работу, и нет никаких обязательств, что у них есть какой-либо опыт в гериатрической медицине. Некоторые работают в качестве высокооплачиваемых подрядчиков в многочисленных независимых домах престарелых в дополнение к другим клиническим и больничным приемам, потому что нет ограничений на количество пациентов, которым они могут наблюдать в любой момент.Когда выясняется, что дома престарелых предлагают некачественный уход, медицинских директоров редко цитируют, штрафуют или наказывают.

Исследователи из Гарвардского университета и Университета Вандербильта обнаружили, что до COVID три четверти американских домов престарелых были недоукомплектованы персоналом. Согласно федеральному закону, медицинские учреждения должны находиться в здании в течение восьми часов подряд каждый день, а лицензированная медсестра должна быть доступна в любое время. Кроме того, они должны предоставить «достаточный» персонал — стандарты достаточности оставлены в основном на усмотрение штатов или, в штатах, которые не устанавливают минимальные стандарты, самих компаний.В Вашингтоне жители дома престарелых должны получать всего 3,4 часа ухода за персоналом в день, что намного меньше 4,1 часа, рекомендованных федеральным отчетом еще в 2001 году. Согласно данным о заработной плате, в последнем квартале 2019 года Центр Life Care Center из Киркленда предлагала 3,63 рабочих часа на жителя в день.

В конце февраля, когда медсестры в Киркленде начали болеть и оставаться дома на работе, их отсутствие приводило Кэролайн в ярость, потому что это напомнило ей о предыдущем лете, когда, по ее словам, в Life Care было так мало помощников, что Хелен не оказали помощь. душ в течение трех недель.Кэролайн сказала, что, когда она пришла в главный офис Life Care, чтобы пожаловаться, администратор извиняющимся тоном сказал ей, что она пытается найти персонал. «Меня не волнует, кто ты», — сказала Кэролайн. «Моя мать пахнет. Примите душ прямо сейчас. Период.» (Нэнси Батнер из Life Care сказала, что не знала об инциденте и что компания регулярно следит за численностью персонала на своих объектах.)

«Кэролайн!» Хелен сделала замечание, потому что не хотела вызывать суету. «Не надо кричать повсюду.

В июне и июле два рецензируемых исследования выявили связь между низкой укомплектованностью домов престарелых и вероятностью вспышки COVID. Один из них, опубликованный в журнале Американского гериатрического общества , обнаружил, что каждые дополнительные 20 минут штатного расписания медсестер для каждого резидента на каждый день были связаны с уменьшением числа подтвержденных пациентов с COVID на 22 процента. Некоторые исследователи оспорили эти выводы. Документы, однако, основываются на предыдущих исследованиях, которые показали, что крупные сети коммерческих домов престарелых, такие как Life Care Centres of America, с большей вероятностью будут недоукомплектованы персоналом, чем более мелкие или некоммерческие конкуренты.

Работа самих помощников в доме престарелых оплачивается плохо: хотя расценки варьируются в зависимости от штата, в среднем по стране составляет 13,38 долларов в час или 22 200 долларов в год, в большинстве случаев без пособий и с ограниченными возможностями для продвижения по службе. Почти 13 процентов медсестер живут за чертой бедности, и почти 36 процентов полагаются на ту или иную форму государственной помощи. «Мы конкурируем с McDonald’s и Burger King за людей, которые приходят и работают на нас в качестве сертифицированных медсестер», — сказал Робин Дейл из Вашингтонской ассоциации здравоохранения.В результате персонал домов престарелых нестабилен; минимально оплачиваемые и минимально обученные помощники приходят и уходят, оставляя жителей на попечение постоянно меняющейся армии незнакомцев.

Даже сегодня многим медсестрам не платят, если они заразятся COVID на работе и вышли из-под контроля. Сюда входят работники центров Life Care Center of America, которые должны использовать накопленные дни по болезни и личные дни для покрытия своих карантинных мероприятий. Если они закончатся, они могут подать заявление на компенсацию работникам или пособие по безработице. «Мы не могли поддерживать выплату зарплаты всем», — сказала Нэнси Батнер из Life Care Centre.Это продолжало оставаться политикой компании, несмотря на тот факт, что Центр медицинского обслуживания Киркленда получил почти 919 571 доллар в виде федеральной помощи при пандемии.

В июле 2017 года, через семь месяцев после того, как Американская ассоциация здравоохранения впервые направила Дональду Трампу письмо, Центры услуг Medicare и Medicaid радикально изменили порядок наложения штрафов на дома престарелых за нанесение вреда и создание опасности для их жителей, что позволило сэкономить всего за 18 месяцев отрасль выплатила штрафы на сумму почти 50 миллионов долларов.Затем в 2019 году агентство предложило пойти дальше. Ее администратор Сима Верма пообещала отменить требования к домам престарелых, которые «являются ненужными, устаревшими или чрезмерно обременительными», и тем самым сэкономить учреждениям более 600 миллионов долларов в год. В 32-страничном документе, опубликованном в июле того же года, правительство более 100 раз называло регулирование в отношении домов престарелых «обременительным» или «бременем». Он также рекомендовал, всего за несколько месяцев до появления COVID, ослабить существующие меры профилактики инфекций — снизить роль «временных» специалистов по профилактике инфекций.

ХЕЛЕН СЕЙЧАС проводит ДНИ одна в комнате 10, смотрит CNN. Она сидит в инвалидном кресле или лежит на кровати, опираясь на подушку с двумя наволочками, как ей нравится. Кровать сама по себе старая — она ​​немного приспосабливается в каждую сторону, но она подходит для спины Хелен и успокаивает ее ишиас. Иногда медсестра прислоняется к дверному косяку и смотрит телевизор вместе с ней, стараясь не пересекать синюю линию, проложенную по полу перед шкафом, отмечая место, за которое персонал не может пройти без маски. халат и пластиковые перчатки.Однажды медсестра, которая действительно любила Твиллу, вошла в комнату и некоторое время смотрела на ее пустую кровать с грустным видом.

К концу мая у Life Care наконец было достаточно расходных материалов для одновременного тестирования всех жителей и сотрудников, и все тесты дали отрицательный результат. Осталось 38 жителей, и некоторым было трудно приспособиться к новому пандемическому образу жизни: замкнутому и изолированному. Чак Седлачек, который во время вспышки похудел на 30 фунтов, страдал от ужасной боли в спине, коленях и руках; Проведя столько недель в постели, не имея возможности встать, теперь он изо всех сил пытался сидеть на стуле — пусть даже ненадолго, лишь бы поесть.«Я хочу выйти», — говорила Джун Лю своей дочери каждый день, потому что у нее было слабоумие и она забыла то, что ей сказали накануне. В том же месяце, более чем через восемь недель после смерти Твиллы, федеральное правительство наконец приказало домам престарелых информировать CDC о своих смертельных случаях из-за COVID, чтобы правительство могло хотя бы знать, сколько людей умирает в учреждениях. Месяц спустя, в июне, Палата представителей объявила о проведении расследования в отношении пяти крупнейших частных компаний страны по уходу за престарелыми, включая Life Care, и запросила у каждой из них информацию о ее готовности к пандемии.

К тому времени Дебби еще не вернулась в Life Care, чтобы забрать вещи Твиллы. Плюшевый мишка. Старое кольцо. Если честно, ей было немного страшно. Дело не в том, что она думала, что старая одежда и безделушки ее матери заражены вирусом, потому что, в конце концов, они месяцами сидели в ящиках. Но возможно? На самом деле Дебби не хотела находиться рядом с домом престарелых. Она прочитала все ужасные истории. Был тот дом престарелых в Нью-Джерси, где полицейские, отвечая на анонимную наводку, обнаружили 17 тел, хранившихся в комнате.(Центр подострости и реабилитации Андовера II был крупнейшим домом престарелых в штате на 543 койки. Он принадлежит аффилированным лицам чикагской фирмы Altitude Investments, которая сдает его в аренду операционной компании Alliance Healthcare, владельцем которой является Нью-Йорк. раньше медицинские инспекторы отказывали в выдаче лицензии на основании «характера и компетентности»). В Вирджинии был дом престарелых, где умерло более 50 человек. (Центр реабилитации и здравоохранения Кентербери был приобретен в прошлом году Marquis Health Services, дочерней компанией группы прямых инвестиций Tryko Partners.Все эти истории заставили Дебби задуматься о том, как она может однажды оказаться в доме престарелых, особенно если ей не поправят колено и не возьмут под контроль свой вес. Она думала, что если она попадет в лечебное учреждение, то сильно умрет. Это было неизбежно.

«Многое из этого входит в более широкое культурное повествование о домах престарелых», — сказал Тим Киллиан, представитель Life Care. Он считает, что сотрудники Life Care сделали все правильно и все, что могли, и что, несмотря на это, учреждение стало своего рода метафорой и мишенью для всей враждебности, которую американцы испытывают к старению, умиранию и домам престарелых.Но дом престарелых — это не метафора. В июне представители Life Care предстали перед Министерством здравоохранения и социальных служб, чтобы обжаловать свой штраф. Челси дала показания и не могла перестать плакать. После почти трех месяцев в Киркленде она вернулась в свой первоначальный дом престарелых Life Care, в котором тогда произошла собственная вспышка COVID. «Честно говоря, мне это очень надоело», — сказала она.

Когда и если иск Дебби будет продвигаться, будет частично зависеть от того, последует ли Вашингтон как минимум 20 другим штатам в предоставлении домам престарелых иммунитета от большинства судебных исков во время пандемии.Эти положения о неприкосновенности были приняты после нескольких недель кампании лоббистских групп в области здравоохранения, в том числе Американской ассоциации здравоохранения, которые также выступают за принятие федерального закона о неприкосновенности. Лидер сенатского большинства Митч МакКоннелл, например, поклялся «не допустить, чтобы герои здравоохранения вышли из этого кризиса, столкнувшись с приливной волной судебных исков о врачебной халатности, чтобы судебные адвокаты могли набить свои карманы». (Life Care отказалась комментировать иск Дебби.)

Пока штаты решают, что делать дальше, Американская ассоциация здравоохранения дала своим членам понять, что наказание не будет.В июньском письме, озаглавленном «МЫ НЕ ВЕРНУТЬСЯ», генеральный директор организации Марк Паркинсон написал: «Вместо того, чтобы признать, что поставщики долгосрочной помощи были бессильны выявить предсимптоматических носителей, которые распространяли вирус, нас обвинили в . » Паркинсон объявила об «исторической кампании в СМИ по борьбе», включая 15 миллионов долларов на рекламу в социальных сетях и на кабельном телевидении в Вашингтоне, округ Колумбия. В июле ассоциация запросила дополнительно 100 миллиардов долларов в виде федеральной помощи. «Нет никаких сомнений в том, что нужны какие-то деньги, но очень важно, чтобы за эти деньги была подотчетность», — говорит д-р.Вассерман из Калифорнийской ассоциации медицины длительного ухода. Но федеральное правительство уже пообещало облегчение от COVID, ответив на несколько вопросов и «без каких-либо условий».

По мере того, как вирус продолжает распространяться, некоторые защитники искали решения более серьезной проблемы американских домов престарелых. Это, может быть, попытка создать «так и должно быть»? поиск, который часто следует за трагедиями — только на этот раз в режиме реального времени, потому что обитатели домов престарелых все еще умирают.Некоторые реформаторы верят в исправление конструкции. Они думают, что все станет лучше, если дома престарелых станут меньше, чище, уютнее или разделены на отдельные части, с отдельными комнатами вместо двух-, трех- и четырехместных. С другой стороны, сторонники отмены домов престарелых утверждают, что учреждения длительного ухода не справляются со своими основными обязанностями, и поэтому их следует закрыть. Некоторые выступают за медленную деинституционализацию за счет увеличения финансирования ухода на дому и по месту жительства.Другие хотят, чтобы дома престарелых опустели сейчас.

Некоторые менее оптимистично настроены в отношении обещания исправления. Во всех десятках тысяч смертей в домах престарелых они видят признаки более глубокого культурного отречения: нечто, что выходит за рамки любых ошибок, допущенных Life Care, или индустрией домов престарелых, или ее регулирующими органами. Согласно опросу AARP, подавляющее большинство американцев старше 50 хотят стареть дома. Другие опросы и исследования, одни более научные, чем другие, показали, что многие люди предпочли бы умереть, чем жить в учреждении.Некоторые дома престарелых хороши, а другие — неприятны, некоторые медсестры добрые, а некоторые нет, но в любом случае, как пишет гериатр и писатель доктор Луиза Аронсон, многие обитатели домов престарелых считают, что они «такие». в тюрьме за «преступление» старения и немощи ». И все же мы разрешаем строительство домов престарелых. И тем не менее, мы помещаем туда людей и представляем, что никогда не сможем там оказаться, а потом сами оказываемся там.

Конечно, речь идет не только о домах престарелых.COVID и наша реакция на него выявили что-то гнилое в современной медицине. Посмотрите где угодно, и там есть доказательства эйджизма. Потеря слуха — один из наиболее распространенных симптомов старения, и все же Medicare и частная страховка не платят за слуховые аппараты, даже если они стоят в среднем 2300 долларов за ухо — и даже если они помогут человеку жить независимо и живые живые и в этот момент позволили бы им поговорить с членами семьи, помещенными в карантин, через Zoom. Те же пациенты уже изо всех сил пытаются найти врачей-специалистов, поскольку мало кто из новых врачей выбирает гериатрию.По некоторым оценкам, к 2025 году Соединенным Штатам потребуется 33 000 гериатров. Сегодня их всего 7 000, и только половина из них практикуют полный рабочий день.

Или посмотрите медицинские исследования. Национальный институт здравоохранения с 1980-х годов требовал, чтобы в клинические испытания принимали участие женщин и людей различного этнического происхождения, поскольку лекарства и средства от них могут по-разному влиять на разные демографические группы, но до недавнего времени не издавало аналогичной директивы для пожилых людей. Даже сейчас десятки исследований лекарств и вакцин COVID-19 исключают участников старше 80, 75 или даже в некоторых случаях старше 65 лет, что повышает вероятность того, что вакцина, разработанная для остановки болезни, которая непропорционально поражает пожилых людей, может оказаться небезопасной. для их использования.

По мере того, как страна продвигается вперед (а затем назад и снова вперед) к открытию, интересы пожилых американцев по-прежнему разделяются, оцепляются, изолируются. Наше решение проблемы COVID, каким бы временным и безнадежным оно ни было, заключалось в том, чтобы изолировать стариков и сделать все возможное, чтобы продолжить. Эта часть истории больше, чем дома престарелых — даже больше, чем медицина — и, возможно, наиболее четко выражена в припеве с самых первых дней вспышки: только влияет на пожилых людей.Неужели через десятилетия нас будет преследовать только это «единственное»?

Хелен говорит, что ей не страшно. Но опять же, она не выйдет из своей комнаты.