Сара Миллер МакКьюн основала SAGE Publishing в 1965 году для поддержки распространения полезных знаний и просвещения мирового сообщества. SAGE — ведущий международный поставщик инновационного высококачественного контента, публикующий более 900 журналов и более 800 новых книг каждый год, охватывающий широкий спектр предметных областей.Растущий выбор библиотечных продуктов включает архивы, данные, тематические исследования и видео. Контрольный пакет акций SAGE по-прежнему принадлежит нашему основателю, и после ее жизни она перейдет в собственность благотворительного фонда, который обеспечит дальнейшую независимость компании. Основные офисы расположены в Лос-Анджелесе, Лондоне, Нью-Дели, Сингапуре, Вашингтоне и Мельбурне. www.sagepublishing.com

История Петербурга при Никите Хрущеве

6 марта 1953 года звучным голосом по Московскому радио прозвучало ошеломляющее сообщение: «5 марта в 21:50.м., после тяжелой болезни скончался Председатель Совета Министров СССР, секретарь ЦК Коммунистической партии Советского Союза Иосиф Виссарионович Сталин ».

Путешествие Жака Дюпакье по Советскому Союзу. Невский проспект

Это была потрясающая новость. Сталин правил страной более двадцати пяти лет, сколько людей помнят. Много путешествовавший советский писатель Илья Эренбург писал: «Мы давно забыли, что Сталин был человеком.Он стал всемогущим и загадочным богом. А теперь бог умер от кровоизлияния в мозг. Это казалось невероятным ».

Эпоха внезапно подошла к концу — но что же придет на ее место? Это было время ужасающих ожиданий.

В следующем году Эренбург опубликовал роман о коррумпированном и тираническом начальнике промышленного завода, символическом мини-Сталине и его разочарованной жене, которая в конце концов бросила его, когда начал таять снег. Эта новаторская книга была названа Оттепель и дала название новой эре относительной либерализации или «оттепели» в политике и культуре, последовавшей за «замороженным» правлением Сталина.

Ленинград в начале 1960-х

Оттепель начиналась медленно, поскольку закулисная борьба за власть в Кремле длилась более трех лет. В конце концов Никита Хрущев одержал победу, и 24 февраля 1956 года, сразу после официального закрытия двадцатого съезда Коммунистической партии, делегатов неожиданно отозвали на секретное заседание. Была полночь. Хрущев занял позицию, и снова случилось невероятное. В течение четырех часов он ругал бывшего бога, говоря, что тот, кто не соглашался со Сталиным, был несправедливо «обречен на отстранение от руководящего коллектива и последующее моральное и физическое уничтожение».«

Дворцовая площадь в начале 1960-х гг.

Для горожан, воспитанных в бесконечных гимнах, восхваляющих «гений» великого Сталина, атака Хрущева казалась настолько сильной, что некоторые зрители, как говорили, пережили сердечные приступы, а другие позже покончили жизнь самоубийством. Началась идеологическая и социальная революция. Официально реабилитированы миллионы невинных жертв, которые были убиты или брошены в тюрьмы за долгие годы правления Сталина. Дело заключенных в исправительно-трудовые лагеря пересмотрели; большинство было признано невиновным и им было разрешено вернуться домой.

Новые «хрущевки» на Автово.

Одним из них был сын Анны Акматовой, Лев Гумилев, который был арестован еще в 1930-х годах и отправлен в Норильский ГУЛАГ на пять лет. Как и многие предыдущие обитатели ГУЛАГа, которые были освобождены до или во время Второй мировой войны, Лев был повторно арестован после войны в рамках новых репрессивных мер Сталина, которые особенно ярко проявились в Ленинграде в связи с Ленинградским делом. Репрессии также привели к изгнанию Анны из Союза советских писателей; ей запретили публиковать.Теперь, при Хрущеве, Лев был реабилитирован и освобожден, а Анне разрешили напечатать несколько томов стихов. Другие ранее уволенные ленинградские художники, в том числе Дмитрий Шостакович и Михаил Зощенко, пережили такую ​​же художественную реабилитацию при ослабленной цензуре оттепели.

Аналогичным образом были разрешены некоторые иностранные фильмы, книги, искусство и музыка. Хемингуэй был опубликован, а Пикассо выставлен. Работа последнего, когда она была показана в Москве и Ленинграде в 1956 году, вызвала несанкционированные митинги и ожесточенные дискуссии о степени свободы творчества в стране.Тем не менее, обжигающее стихотворение Ахматовой «Реквием», описывающее ужасы сталинской чистки в Ленинграде, официально появилось в России только во время перестройки.

Стадион Владимира Ленина

Александр Коровяков

Хрущев также инициировал идеологическое изменение концепции частной сферы, с отходом от коллективного жилья, одобренным Сталиным, чье видение было большой коллективной семьей под его бдительным отцовским руководством.Идеология Хрущева допускала более высокую оценку частной жизни. В дополнение к большему упору на потребительские товары, он продвигал масштабную строительную кампанию, чтобы устранить хроническую нехватку жилья. Основное внимание уделялось количеству, а не качеству. Пяти- или шестиэтажные жилые дома из сборного железобетона массово возводились по всему Советскому Союзу. В Ленинграде около 1500 из этих так называемых хрущевок были построены на границе исторического центра города.Насмехаясь за их тесную непривлекательность, они, тем не менее, позволили тысячам людей сбежать из коммунальных квартир, страдающих клаустрофобией: это был первый раз, когда многие семьи наслаждались частной кухней и ванной.

Смех Сталина — Институт Осины Центральная Европа

В «Воспоминаниях Никиты Хрущева» можно найти рассказ о том, как Сталин когда-то хвастался своими охотничьими подвигами среди своих соратников. Он пошел на охоту и увидел на дереве 24 куропатки. Он решил перестрелять их всех, но, как назло, у него было всего 12 патронов.Поэтому он убил половину птиц, пошел домой за запасными патронами, вернулся под дерево через несколько часов и зарезал оставшуюся дюжину.

Хрущев и другие люди не знали, как отреагировать на эту невероятную историю. Сообщается, что только в туалете Хрущев выл от ярости: «Он солгал, он солгал!» Его товарищи, «моющие руки в раковине», презрительно плевались. Никому из них и в голову не пришло, что ведущий просто пошутил. «Потому что никто уже не знал, что такое шутка», — так комментирует эту странную историю главный герой последнего мини-романа Милана Кундеры.

«Фестиваль неуместности» — это сотня страниц размышлений над анекдотом Сталина, процитированным выше. Советский лидер шутит, но никто из его слушателей не может оценить шутку. Калинин (парень, который дал свое имя Калининграду) думает только о том, чтобы успеть в туалет (у него хронические проблемы с недержанием мочи). Сталин об этом знает — Сталин знает все — поэтому намеренно, как мистификация, он продлевает свою историю. Так удачно, что несчастный Калинин намочил штаны.

Кундера всегда был склонен к копрологическому юмору. Удовлетворение (или невозможность удовлетворить в нужном месте и в нужное время) физиологические потребности играет важную роль во многих его работах. В «Невыносимой легкости бытия» сын Сталина, военнопленный, бросается на провода высокого напряжения, не в силах выносить унизительные замечания британских офицеров, возмущенных низким уровнем личной гигиены, проявленным их товарищем в плену. Главная героиня «Шутки» по ошибке глотает слабительное при попытке самоубийства.Подруга писателя (Encounter) заболевает диареей, когда узнает об открытии коммунистической тайной полиции того факта, что она позволила ему подписать его гороскопы, написанные, чтобы заработать ему на жизнь, своим именем (и у него возникает эрекция, слушая шум смыв воды из-за двери ванной). Да, Кундера нас больше не удивит. Но стоит отметить, что его последняя книга откровенно чопорная. (За исключением вводной медитации на женских ягодицах — привлекательной, обещающей кратчайший путь к цели », цель стала еще более заманчивой из-за своей двойственности.”)

Книга Кундеры является иконоборческой в ​​другом отношении. Несколько лет назад известный русский писатель Виктор Ерофеев написал роман «Добрый Сталин». Его главным героем был отец автора, российский дипломат и в молодости личный переводчик Сталина. Несмотря на название, это было не извинение «кремлевского горца», а (успешная) попытка расплаты с миром, в котором Сталин был Богом.

Милан Кундера (род. 1929) — эпигон того мира, один из последних живых его свидетелей.И есть что-то трогательное в том, что в книге, которая, возможно, является его прощанием с читателями, он очеловечивает Бога своей юности. В финале романа Сталин в охотничьем обличье преследует Калинина с ружьем. И обстреливает его картечью на глазах у удивленных пешеходов в Парижском Люксембургском саду. «Писать в самом известном французском парке категорически запрещено!» восклицает Сталин. И разражается смехом, «и смех такой веселый, такой свободный, такой заразительный, такой невинный, такой плебейский, такой братский, что все вокруг тоже начинают смеяться с облегчением.”

Толпа, свидетели фантасмагории писателя, принимают людоеда и его приспешника за безработных актеров, подрабатывающих перформансами. «Оба эти парня великолепны, — говорит главный герой, — Безработные […]. Они хотят быть активными ». Та же участь, безработица, постигла и его друга Калибана. Этот актер, подрабатывающий официантом на вечеринках, однажды придумал для шутки несуществующий язык и с тех пор делает вид, что не знает ни единого слова по-французски. Но его искусственный язык никого не впечатляет.Калибан, как и Сталин, — «актер без публики», пленник шутки, которую никто не признавал таковой. Поэтому он должен волей-неволей притвориться иностранцем, иначе его разоблачат как мошенника.

Единственным экзорцизмом, который позволил бы ему отвергнуть и окончательно похоронить свою ложную личность, мог быть «веселый, свободный, заразительный, невинный, плебейский, братский» смех Сталина. В последней сцене генералиссимус и его лакей с острой бородой (Калинин), как Жак Фаталист и его хозяин (не из романа Дидро, а из его сценической версии, написанной Кундерой после советского вторжения в Чехословакию), забираются в карета «в последний раз приветствует публику, которая взволнована и машет руками, а детский хор поет« Марсельезу ».» Затем они медленно уходят прочь по улицам Парижа — в никуда. Конец идеологии и утопии — это еще и праздник неуместности, когда все выборы оказались одинаково бесплодными, а все дороги бесцельными.

В мире, где люди больше не знают, что такое шутка, они также не знают, что заслуживает того, чтобы считаться серьезным. Калибан не знает, кем был Хрущев (хотя, возможно, он только шутит, потому что всего несколькими страницами ранее он с удивлением отреагировал на вид мемуаров бывшего генсека на столе в квартире его друга Алена — если он действительно знал не знаю, кто такой Хрущев, он бы не удивился).А девушка Алена, Мадлен, «может быть, когда-то слышала что-то о Сталине».

Все это уже не имеет значения. Эпоха анекдотов сменилась эпохой неактуальности. Прошлое говорит на языке, которого никто не понимает. Язык Калибана. Это интересная тема романа — такой искусственный язык с продуманной грамматикой и обширным словарным запасом был изобретен в конце хрущевской эпохи студентом пражского политехнического института Иваном Гавелом, который назвал его ptydepe. Этот язык был использован в театральном блокбастере «Объявление» (1965) его братом Вацлавом, впоследствии ставшим диссидентом и президентом.Кундера оценил эту пьесу, считая ее наиболее зрелым произведением своего младшего коллеги. «Эти пьесы показали мир, в котором слова не имеют значения или имеют другое значение, чем кажется, или они стали завесой, за которой исчезла реальность», — писал он в 1979 году. К тому времени Гавел уже был в тюрьме, а Кундера эмигрировал во Францию. И героическая позиция Гавела, и эмигрантские труды Кундеры имели один и тот же источник — желание обрести смысл и смысл нашего собственного существования.Парадоксально, но это было также источником их чувства юмора.

Итак, главный герой последнего романа Кундеры, вероятно, — Смысл, странствующий по миру, как Кандид Вольтера; Значение, за которое можно умереть и убить. В жизни героев романа (которые, кстати, осознают, что они всего лишь изобретение Кундеры) ничего не имеет значения. Чтобы получить эрзац-смысл, один из них неправдиво сообщает окружающим, что он страдает неизлечимой болезнью. Другой погружен в мучительные размышления о своей матери, которая бросила его, когда он был ребенком (эта часть романа была опубликована Кундерой несколько недель назад в форме рассказа под названием «Извиняющийся в New Yorker»).

Все это зря. В их мире единственный способ преодолеть повседневную рутину — это (как в языческой Греции) оргии по выходным (этот настоящий праздник неуместности для обществ западной цивилизации).

Согласно Кундере, символом этого мира и этого изменения является начавшаяся в начале нашего тысячелетия мода на хождение с обнаженным нефом. «Вы узнаете любимые ягодицы среди сотен других. Но по пупку невозможно определить любимых женщин.Все пупки похожи », — говорит один из персонажей. «Под этим знаком мы все без исключения солдаты секса, и каждый из нас созерцает не любимую женщину, а маленькую дырочку в животе […], которая ничего не говорит о женщине, обладающей ею, это что-то говорит о котором эта женщина не говорит ».

Это что-то «конечно же, плод». Персонажи Кундеры смертельно боятся воспроизводства, обычно у них нет детей, а если и есть, то они плохие родители или бросают потомство.Ладно, а при чем тут Сталин? Что ж, диссиденты в Советском Союзе и других странах коммунистического блока обнаружили, что самопожертвование было способом спасти свою индивидуальность. Они гнили в ГУЛАГах и тюрьмах, часто платили за свое поведение жизнью, но определенно наделили эти жизни смыслом. Персонажи Кундеры воспринимают такое отношение как иллюзию, которую Гавел интерпретировал как выражение личного разочарования Кундеры в коммунизме. Кундера последовательно отвергал роль диссидента, видя в этом угрозу окончательной политизации своего существования (кстати, того же мнения придерживался и другой великий чешский писатель Богумил Грабаль).

Честно говоря, у Гавела не было иной биографии, кроме политической и интеллектуальной. Кундера предпочел вообще не иметь биографии. Отказ от всех обязательств, как в общественной жизни (например, политика), так и в частной жизни (например, создание семьи), хотя и заманчиво, является не чем иным, как выражением потери веры в любом онтологическом порядке, платоническом, христианском или коммунистическом (тоже на Западе — ведь дед одного из персонажей в Париже хвалил Сталина).

С этой точки зрения последнюю книгу Кундеры можно рассматривать как принадлежащую к жанру литературы, сводящей счеты с коммунистическим прошлым, как и его ранние, лучшие романы.

Спутник и начало космической эры

Один за другим от тротуара отъезжали большие лимузины ЗИС. Черные и крепкие, их покрышки с белыми стенами еще не испачканы слякотью, бронированные чудовища мягко скользили по снегу — трех с половиной тонны танцоры в синхронизированном автомобильном балете.

Из здания Центрального Комитета на Старой площади хромированная процессия направилась на восток мимо улицы Горького и проскользнула в тени одного из готических небоскребов, которые Сталин приказал построить после войны. Семь зловещих высоток возвышались над горизонтом Москвы, и они возвышались каменными слоями, как пятидесятиэтажные свадебные торты, украшенные темной гранитной глазурью. На кольцевой дороге, еще одном сталинском творении, восьмиполосной автомагистрали, окружавшей центр города асфальтовым рвом, дюжина лимузинов и преследователей свернули на север, пролетая квартал за кварталом правительственных зданий левиафана, которые возвещали новую Москву.

Старый торговый город был заклеймен нестираемой печатью Сталина; Теперь это был мегаполис бронзовых барельефов гигантских сталеваров с выпуклыми предплечьями, чугунных подношений колхозникам, размахивающим шестнадцатифутовыми косами, шестиэтажных статуй Ленина. Монументальные и монохромные общественные работы возникли на топтанном фундаменте дореволюционных пастельных дворцов. Позолоченные соборы древности исчезли — разорваны или погребены под слоями сажи — и вместо них выросли громадные цементные крепости, чьи высокие портики отдавали архитектурную дань незначительности личности в однопартийном государстве.Серые здания задрапированы красными знаменами, приветствующими XX съезд партии, хотя пленум завершился бурно двумя днями ранее. — провозгласили они слава рабочим. мир пролетариату. Под пропагандистскими плакатами у продуктовых магазинов выстраивались длинные очереди покупателей, от которых от холода шло паром дыхание, в то время как пожилые женщины в перчатках без пальцев сметали грязный снег с тротуаров.

Если Никита Хрущев заметил какое-либо несоответствие между высокими лозунгами и суровой социалистической реальностью московской уличной жизни, он ничего не сказал своему водителю или своему сыну Сергею, сидящему рядом с ним на заднем сиденье.Он сказал более чем достаточно на ХХ съезде, и хотя пройдет шесть недель, прежде чем Центральное разведывательное управление узнает о его секретной речи, американцы будут так же ошеломлены, как и 1500 потрясенных делегатов, услышавших его в Большом Кремлевском дворце. меньше, чем сорок восемь часов назад.

Отец и сын молча сидели за плиссированными занавесками ЗИСа и смотрели на унылый городской поток. Сразу за ними, в переулке, предназначенном исключительно для партийных верхов, ехали трое других членов президиума, которые совместно правили Россией после смерти Сталина тремя годами ранее: Николай Булганин, Лазарь Каганович и Вячеслав Молотов.За ними, в порядке убывания важности, ехали более мелкие чиновники в менее внушительных ЗИМах и Победах: Дмитрий Устинов, министр вооружений; Алексей Кириченко, новый состав Президиума; и обычное окружение телохранителей КГБ и нетерпеливых помощников.

Автомобиль Хрущева возглавлял колонну, что соответствовало его новому званию первого среди равных в Президиуме, как тогда называлось Политбюро. Но люди сзади толпились у него за бампер, выжидая возможности догнать его.Это Хрущев знал, понимал почти инстинктивно по навыкам выживания, которые он отточил за два предательских десятилетия в ближайшем окружении Сталина. Когда «босс» был жив, они все соперничали за его расположение, клали друг другу помидоры на стулья в шутливых состязаниях по выпивке, которые длились до рассвета. Как шестидесятилетние мальчишки из студенческого братства, все они смеялись, когда Лаврентий Берия, начальник тайной полиции и серийный насильник, прикреплял к ничего не подозревающему Хрущеву записки с русским словом «укол», написанным большими кириллическими буквами.Но в день смерти босса шутки закончились, и начался заговор. Об этом Хрущев также знал по личному опыту, поскольку именно он организовал переворот против психопата Берии. Главный приспешник Сталина и самопровозглашенный преемник получил пулю в мозг, и именно Хрущев, классовый клоун этого кровожадного братства, неожиданно появился, чтобы заполнить вакуум власти.

Колонна беспрепятственно мчалась на север, так как автомобили были у очень немногих москвичей.Несколько шатких Москвичей, 26-сильные копии Opel Kadett 1938 года, быстро исчезли с дороги, и вскоре Хрущев и его свита достигли новых окраин. Эти обширные участки земли вокруг столицы также полностью переделывались. Маленькие деревянные дачи и садовые участки, которые дополняли рацион горожан, сносили бульдозерами в соответствии с последним пятилетним планом, чтобы уменьшить острую нехватку жилья в столице. В Москве разведенные пары по-прежнему часто жили вместе в коммунальных квартирах с тремя другими семьями.Государственные служащие и молодожены были размещены в общежитиях, где туалеты и кухни были разделены на временной основе. Для тех, у кого нет связи, очередь на новые квартиры может растянуться на десятилетия. Люди женились в подростковом возрасте, просто чтобы встать в очередь. Ситуация была почти такой же во всем Советском Союзе и еще более драматичной в западных частях страны, где целые города были превращены в руины во время войны.

Чтобы восполнить нехватку жилья, Хрущев развернул массовую национальную строительную разгул, которая, подобно гнетущей сталинской перестройке центральных районов Москвы, оставила свой уникальный архитектурный отпечаток на внешних кольцах города.Но строительный бум пригородов совсем не походил на поселения, спланированные Левиттауном, которые охватили всю Америку, где аппетит к новым домам казался столь же ненасытным, а взрыв доступных автомобилей изменил образ жизни людей. За пределами Москвы не было ранчо и бродяг с круговыми подъездными путями, отходящими от тупиков. На закрытых дворах не было бассейнов; нет детских площадок с бейсбольными ромбами и качелями. Вместо этого ряд за рядом ошеломляюще идентичных пятиэтажных жилых домов поднимались из песчаной почвы, напоминая непродуманные жилищные проекты, которые впоследствии разрушили гетто Америки.Большие числа — от 1 до 50, от 51 до 75 и т. Д. — были нарисованы по бокам приземистых бетонных конструкций, чтобы жители могли отличить их друг от друга. Ни травинки не росло между сборными домами этого пригородного пустыря, и не было ни магазинов, ни торговых центров, ни кинотеатров. Были только автобусные остановки, ведущие к ближайшей станции пригородных поездов, и краны, нависшие над карьерами недостроенных единиц.

Количество, а не качество было сплоченным кличем строительных бригад, и «Хрущевки», или Маленькие Хрущевки, как быстро стали называть карликовые блоки, выли, когда дул ветер с Урала.Они пострадали от смещения фундамента и постоянно скрипящего водопровода. Их газопроводы взорвались, а крыши протекли. Но они соблюдали кремлевские квоты, и Хрущев ими безмерно гордился. Буквально на днях он взял Сергея на экскурсию по цементному заводу, на котором производились сборные детали.

В этот день Сергей также сопровождал отца в инспекционной поездке. Любимец четверых детей Хрущева, Сергей, в двадцать один год, уже был на голову выше своего отца, которого французский чиновник однажды назвал «человечком с толстыми лапками».(Сам Хрущев подшучивал над его миниатюрным ростом, шутя, что он был таким же широким, как и высоким.) У Сергея была внешность матери, светлые волосы и голубые глаза. У Никиты были более темные, неопределенно азиатские черты лица, хотя немного волос осталось на голова старшего Хрущева давно побелела, оставив лишь узкую полоску, согревающую его лысину.В отличие от отца, чье болтливое, самоуничижительное чувство юмора сделало его фаворитом при сталинском дворе (и убаюкало врагов ложным чувством юмора). превосходство), Сергей был серьезным, прилежным парнем, который стремился осуществить мечту своего отца стать инженером.Хрущев-старший проучился всего четыре года в школе, прежде чем, в возрасте четырнадцати лет, начал свое обучение в качестве слесаря ​​на дореволюционной украинской угольной шахте, принадлежавшей валлийскому миллионеру. «Через год или два в школе я научился считать до тридцати, и мой отец решил, что этого достаточно», — вспоминал Никита Хрущев в своих мемуарах. «Он сказал, что все, что мне нужно, это уметь считать деньги, и у меня все равно больше тридцати рублей для счета не будет».

Отсутствие образования у Хрущева было больным местом, источником смущения и разочарования не только для него, но и для партии.Руководителями революции были люди образованные: Троцкий, Бухарин, адвокат Ленин. Даже Сталин учился в семинарии, прежде чем нашел Маркса. Но в советской версии восходящей мобильности следующее поколение функционеров Коммунистической партии выросло из низов пролетариата, сыновья и дочери крестьянства внезапно катапультировались в двадцатый век, что сам Хрущев признал с поразительной откровенностью. «Мы не были джентльменами в старомодном смысле», — писал он в своих мемуарах, вспоминая свое пребывание в военное время в поместье польского дворянина.«Стало невозможно войти в ванную комнату. Почему? Потому что люди в нашей группе не знали, как ею пользоваться. Вместо того, чтобы сидеть на сиденье унитаза, чтобы люди могли использовать его за собой, они сели, как орлы, на крышу унитаза. туалет и ужасно испортил место. А после того, как мы вывели ванную комнату из строя, мы приступили к работе на территории парка ».

На протяжении своих двадцати и тридцати лет Хрущев боролся за самосовершенствование, посещая эквивалентные программы средней школы в Рабфаке, которые предлагались подрастающим партийным функционерам, и записываясь на специальные курсы в Промышленной академии им. Сталина для многообещающих технократов.Но партийные дела всегда вмешивались, и ему так и не удавалось довести до конца ни одну из них. «Он едва держал карандаш в своей мозолистой руке», — сказал позже один из его учителей биографу Уильяму Таубману. «Она вспомнила, как он изо всех сил пытался понять элемент грамматики, и, когда он наконец понял это, улыбался и кричал:« Я понял »».

Таким образом, Сергей был на пороге осуществления нереализованной мечты своего отца. Через несколько месяцев он защитит кандидатскую диссертацию и станет полноценным инженером.«Мой отец считал, что это лучшая и самая почетная профессия, которую только мог иметь мужчина», — вспоминал он пятьдесят лет спустя. «В технических вопросах он был очень изобретателен и любопытен».

Страсть Хрущева к технологиям могла временами вызывать детские всплески энтузиазма, и всякий раз, когда государственный бизнес приводил его на завод или исследовательский центр, представляющий технический интерес, он приводил Сергея. «Он хотел, чтобы я увидел, как теории, которые я изучал в университете, применялись на практике», — вспоминал Сергей.Эти двое недавно побывали на заводе Туполева, чтобы осмотреть первый советский пассажирский самолет с реактивным двигателем, и Никита по-мальчишески потер руки от радости при мысли о том, что он произведет впечатление на иностранцев в его следующей поездке за границу.

Но сегодня для Сергея был особенный выход. С тех пор, как ЗИС подобрал его этим утром вне класса Московского энергетического института, у него закружилась голова от предвкушения. «Видите ли, я учился на ученого-ракетолога, а точнее на специалиста по системам наведения», — отметил он.А сегодня отец вез его в НИИ-88, сверхсекретный ракетный исследовательский центр СССР.

Конструкторские бюро НИИ-88 скрытно спрятались под Москвой, где слишком много иностранцев с любопытными глазами бродили по улицам. Чтобы попасть туда, как и сегодня, посетители ехали по главной дороге в Ярославль. Кортеж Хрущева в сопровождении других членов Президиума свернул на то, что сейчас называется шоссе М8, и краны и загородные стройки вскоре уступили место сельской местности.Переход произошел внезапно, как будто мы переступили некий воображаемый порог между двадцатым и восемнадцатым веками. Дороги превратились в грязь, поселки — в ветхие деревни. Деревянные домики и хижины с соломенными крышами наклонялись под сумасшедшими углами. В большинстве не было электричества и водопровода. У их жителей было мало зубов. Они ходили наполовину ошеломленные, словно в замедленной съемке, закутанные в тряпки, грязные бушлаты и безрукавки, сделанные из шкур сельскохозяйственных животных. Стада крупного рогатого скота были тощими и засыпанными навозом.Под ногами бегали тощие цыплята.

Хотя Коммунистическая партия относилась к отсталым крестьянам с нескрываемым презрением как по идеологическим, так и по практическим причинам (проистекающим из вечно неурожая), Хрущев всегда чувствовал себя комфортно в деревне. Он сделал сельское хозяйство своим подопечным при Сталине, и он вырос в аналогичных условиях, пася овец в маленьком фермерском поселке Калиновка, недалеко от Курска. «Каждый сельский житель мечтал иметь пару ботинок», — вспоминал он.«Нам, детям, повезло, если у нас была приличная пара обуви. Мы вытирали носы о рукава и удерживали брюки с помощью веревки».

Но огромные фермы, к которым Президиум относился с таким пренебрежением, сыграли еще одну важную роль, помимо того, что поставили еду на советские столы. Покрытые ими бескрайние просторы обеспечивали России главную линию обороны. Именно эти заснеженные поля, протянувшиеся на тысячи миль, победили Гитлера и Наполеона. Подобно замерзшим пустыням, переходящим в непроходимые болота, они защищали Москву от всех ее западных врагов.Армии могли продвигаться по равнинам, но неизменно их пути снабжения истончались, наступала зима, и сельская Россия опустошала захватчиков. Степь всегда приносила Москве окончательную победу. До сих пор. Теперь, в эпоху ядерной энергетики и реактивных двигателей, расстояние и климат больше не являются естественным ограничением для иностранных нападений. И Хрущеву это казалось именно тем, к чему стремится последняя военная доктрина США.

Хрущев был обеспокоен приходом к власти Республиканской партии после более чем двух десятилетий демократического правления.Республиканцы представляли американский капиталистический класс, и их предвыборный клич был жестким антикоммунизмом. Для Советов появление богатых, русофобских республиканцев означало появление в Вашингтоне более воинственного и идеологического противника в лице Джона Фостера Даллеса, сурового и глубоко религиозного государственного секретаря, человека, который одевается и разговаривает как священнослужитель и все же удалось заработать миллионы во время Великой депрессии. СССР, заявил Даллес, нельзя умиротворить, потому что «Советы искали не место под солнцем, а само солнце.Его мнение было подтверждено оценкой национальной разведки от 15 сентября 1954 г., в которой говорилось: «Советские лидеры, вероятно, предполагают: (а) ликвидацию всех мировых центров силы, способных конкурировать с СССР; (б) распространение коммунизма во всех частях света; и с) советское господство над всеми другими коммунистическими режимами ».

С растущей тревогой Советы наблюдали, как Даллес очищает Государственный департамент от подозреваемых в либерализации. Офицеры-ветераны дипломатической службы, которые точно предсказывали успехи коммунистов в Азии, были уволены за то, что не проявили «положительную лояльность», в то время как иностранных союзников предупредили, что им тоже лучше придерживаться новой жесткой линии или столкнуться с «мучительной переоценкой» U .С. ассистент. Брат-плейбой Даллеса Аллен, чей гедонизм соответствовал только его ненависти к коммунизму, был назначен во главе Центрального разведывательного управления, которое быстро превратилось из малоизвестного бюрократического форпоста с 350 сотрудниками в агрессивное передовое агентство с тысячами оперативников, намеревающихся подорвать советскую власть. мощность.

Джон Фостер Даллес опасно скрывался за добрым дедовским фасадом президента Дуайта Д. Эйзенхауэра, который, как было известно Советскому Союзу, страдает сердечным заболеванием и все более отстраняется от повседневных государственных дел.Таким образом политику США диктовал неизбранный и сдержанный юрист, а не популярный герой войны. Моральный долг Америки, заявил Даллес, состоит не только в том, чтобы остановить распространение коммунизма, но и в «освобождении плененных народов» во всем мире. Администрация Эйзенхауэра, пообещал Даллес, «свернет» успехи коммунистов в Европе и Азии и заставит Советы собраться с силами. Более того, продолжил он, Соединенные Штаты больше не будут беспокоиться о небольших локальных конфликтах, таких как Корея, чтобы держать коммунизм под контролем.Отныне он будет готовиться к «тотальной войне», выражение, придуманное адмиралом Артуром Рэдфордом, председателем Объединенного комитета начальников штабов, и нанесет «мгновенное, мощное и разрушительное» ядерное нападение на сам Советский Союз. Только доктрина «массированного возмездия» обещала «вызвать у противника достаточно страха для сдерживания агрессии». Стратегия, как заметил Даллес, «будет зависеть в первую очередь от большой способности мгновенно нанести ответный удар средствами и в выбранных нами местах».

Для ошеломленных Советов, которые еще не имели эффективных возможностей для внезапного нападения на Соединенные Штаты (как хорошо знал Даллес), доктрина массированного возмездия воспринималась не более чем как тактика массового запугивания.«Мы никогда не станем агрессором», — успокаивал Эйзенхауэр русских на встрече на высшем уровне в Женеве в 1955 году, но у Хрущева не было никаких гарантий этого. Единственным способом для Хрущева гарантировать безопасность Советского Союза было развитие его собственных возможностей массированного возмездия. Но он сильно отставал от своих американских соперников.

Производство ядерного оружия в Америке было доведено до промышленных масштабов сборочного конвейера при администрации Эйзенхауэра. К 1955 году Соединенные Штаты накопили 2280 атомных и термоядерных бомб, что в десять раз больше, чем в 1951 году, что представляет собой арсенал, почти в двадцать раз превышающий советские запасы.(По мере развития доктрины Даллеса количество боеголовок вырастет до 3500 к концу 1957 г., удвоится до 7000 к 1959 г., достигнет 12 305 к 1961 г. и достигнет 23 000 двумя годами позже.) бомбардировщики дальнего действия для доставки ядерных грузов. К 1956 году парк бомбардировщиков ВВС увеличился почти вдвое, и Стратегическое командование авиации постоянно держало на взлетно-посадочной полосе треть своих 1200 бомбардировщиков дальнего действия B-47, заправленные топливом и загруженные ядерным грузом.Казалось, что Кертис ЛеМэй, чурящий сигары командир САК, имел личную миссию — вселить страх в сердца россиян. В январе 1956 года ЛеМэй поднял в воздух почти все свои бомбардировщики, смоделировав ядерную атаку. В другом учении, Operation Powerhouse, его самолеты совершили почти тысячу одновременных вылетов с более чем тридцати баз по всему миру, чтобы запугать Москву. Через несколько недель он приступит к еще одному учению под названием Operation Home Run — разведывательные версии его B-47 Stratojets будут летать из Туле, Гренландия, над Северным полюсом и в Сибирь, чтобы исследовать бреши в советской радиолокационной защите.Кульминацией этой миссии станет создание эскадрильи РБ-47 серебристого цвета, их нижняя сторона выкрашена в белый цвет, чтобы отразить вспышку ядерного взрыва, летящих в боевом строю среди бела дня на несколько сотен миль вглубь советской территории. У Советов не было возможности узнать, что бомбардировщики не были вооружены или что нападение не было неизбежным. И в этом будет суть учений: разоблачить беззащитность СССР перед полярным нападением и донести мысль о том, что Соединенные Штаты могут нанести удар по России по своему желанию.«Если бы нам повезло, мы могли бы начать Третью мировую войну», — с сожалением вспоминал позже ЛеМэй.

Иногда выходки ЛеМея пугали даже ЦРУ. «Советские лидеры, возможно, убедились в том, что у США действительно есть намерения военной агрессии в ближайшем будущем», — предупредили представители специального комитета ЦРУ, Госдепартамента и военной разведки. «Недавние события, возможно, несколько укрепили советские убеждения в этом отношении».

Со своих американских баз в Гренландии, Норвегии, Германии, Турции, Великобритании, Италии, Марокко, Пакистане, Корее, Японии и на Аляске B-47 могли достичь практически любой цели в Советском Союзе, способствуя широко разрекламированной цели LeMay. уничтожения 118 из 134 крупнейших населенных и промышленных центров СССР.(ЛеМэй подсчитал, что можно было ожидать 77 миллионов жертв, в том числе 60 миллионов погибших.) И он собирался получить еще больший бомбардировщик, межконтинентальный B-52 Stratofortress, который только что поступал на вооружение. Гигантский самолет мог нести 70 000 фунтов термоядерных боеприпасов на расстояние 8 800 миль со скоростью более 500 миль в час. С B-52 американцам больше не нужны были плацдармы в Европе и Азии для нападения на Россию. Они могли делать это, не выходя из дома, не пропуская ничего, кроме еды.

Больше всего Хрущева огорчало то, что у него не было возможности нанести ответный удар. Самый большой советский бомбардировщик Туполев Ту4 был устаревшей копией винтового Боинга В-29 с дальностью полета 2900 миль и без возможности дозаправки в воздухе. Он не мог эффективно достичь территории США. У Tu4 либо закончится бензин, когда он приблизится к восточному побережью Америки, либо он потерпит крушение в прибрежных штатах Новой Англии. В любом случае самолеты и пилоты будут потеряны в односторонних миссиях-самоубийцах.К сожалению для Кремля, ранние прототипы пары более крупных бомбардировщиков Mya-4 Bison и Tu95 Bear, которые были разработаны для поражения целей в глубине территории США, по-видимому, демонстрировали аналогичные суицидальные наклонности. Их испытательные полеты сопровождались авариями, и пройдут годы, прежде чем они начнут работать в значительном количестве.

Суть заключалась в том, что Соединенные Штаты могли организовать многостороннее нападение на СССР из десятков точек по всему миру, в то время как Советский Союз был окружен со всех сторон и не мог нанести ответный удар.Именно этот стратегический дисбаланс и острая необходимость исправить его с помощью собственных эффективных средств возмездия вынудили Хрущева и других членов Президиума 27 февраля 1956 года пройти через продуваемую ветрами сельскую местность, чтобы посетить секретные ракетные лаборатории НИИ-88. .

Авторские права 2007 г. Мэтью Бжезинский. Все права защищены

Советский гений, который пытался победить капитализм в собственной игре

Когда-то СССР считал, что сможет догнать или даже обогнать США.Если бы он послушал одну из самых ярких математических звезд, это могло бы быть правдой

Дэниел Коссинс

Обсуждение кухонь Хрущева и Никсона

Говард Сочурек / The Life Picture Collection / Getty

Летом 1959 года в парке «Сокольники» в Москве прошла блестящая выставка, демонстрирующая самые блестящие черты американского капитализма.Это должно было быть частью программы культурного обмена. Но в день открытия обменивались только тонко завуалированными шипами.

Когда вице-президент Ричард Никсон и советский лидер Никита Хрущев пробирались мимо сверкающих автомобилей и модельных кухонь с посудомоечными машинами и телевизионными ужинами, они ничего не могли с собой поделать. Никсон хвастался более высоким уровнем жизни в США. Хрущев указывал, что средний американец не может себе позволить ничего из этого, и, кроме того, средний советский гражданин вскоре получит все это.Затем он пообещал: «Когда мы догоним вас, мы будем махать вам рукой, когда будем проходить мимо».

В наши дни мы ассоциируем советскую эпоху с мрачными образами дефицита и репрессий: пустые полки, бесконечные очереди за хлебом и отдаленные сибирские трудовые лагеря. Но в конце 1950-х — начале 1960-х годов в СССР было искреннее убеждение, что коммунизм принесет процветание и изобилие. В 1957 году, по официальным данным, валовой внутренний продукт СССР рос быстрее, чем ВВП почти всех других стран на планете, включая США.

советских граждан начали заселяться в новые квартиры с личными ванными комнатами. Некоторые даже плескались на холодильники, радио и телевизоры. И все же, даже когда Хрущев давал смелые обещания, советские менеджеры знали, что за этим повышением уровня жизни и темпами роста скрывается тот факт, что производительность была низкой и стагнирующей, а экономика…

10 фактов о Берлинской стене, которых вы могли не знать

1. Падение Берлинской стены произошло по ошибке.
На пресс-конференции вечером 9 ноября 1989 г. член политбюро Восточной Германии Гюнтер Шабовски преждевременно объявил о снятии ограничений на выдачу виз. Когда его спросили, когда начнет действовать новая политика, он сказал: «Немедленно, без промедления». На самом деле политика должна была быть объявлена ​​на следующий день, и восточные немцы все равно должны были бы пройти длительный процесс подачи заявления на визу. Неясные ответы Шабовски и ошибочные сообщения СМИ об открытии пограничных переходов подтолкнули тысячи жителей Восточного Берлина к Берлинской стене.

На контрольно-пропускном пункте Борнхольмер-стрит Харальд Йегер, дежурный офицер, столкнулся с растущей и разочарованной толпой. Получая оскорбления, а не инструкции от своего начальства и нервно ожидая результатов его диагностических тестов на следующий день, ошеломленный Егер открыл пограничный переход самостоятельно, а другие ворота вскоре последовали за ним.

2. Берлинская стена была воздвигнута более 15 лет назад в годы холодной войны.
Более 2 миллионов восточных немцев, большинство из которых были квалифицированными рабочими и профессионалами, бежали на Запад между 1949 и 1961 годами.Советский Союз отклонил первоначальную просьбу Восточной Германии построить стену в 1953 году, но когда к лету 1961 года количество дезертиров через Западный Берлин достигло 1000 человек в день, советский лидер Никита Хрущев наконец уступил. Жители Берлина проснулись утром 13 августа 1961 года и обнаружили, что на границе между восточной и западной частями города установлено ограждение из колючей проволоки. Несколько дней спустя Восточная Германия начала укреплять барьер бетоном.

3. Берлинская стена фактически представляла собой две стены.
27-мильная часть барьера, разделяющего Берлин на восток и запад, состояла из двух бетонных стен, между которыми находилась «полоса смерти» шириной до 160 ярдов, в которой находились сотни сторожевых вышек, мили противотранспортных траншей и трассы для сторожевых собак. , прожекторы и растяжные пулеметы.

ПОДРОБНЕЕ: Почему Берлинский воздушный мост стал первым крупным сражением холодной войны

4. Более 100 человек погибли при попытке пересечь Берлинскую стену.
Центр исследований современной истории Потсдама и Мемориальный комплекс Берлинской стены и Центр документации сообщают, что не менее 138 человек были застрелены, пострадали от несчастных случаев со смертельным исходом или покончили жизнь самоубийством после неудачных попыток побега через Берлинскую стену.Другие исследователи считают, что число погибших еще выше. Первой жертвой стала Ида Зикманн, которая скончалась 22 августа 1961 года после попытки прыгнуть на улицу Западного Берлина под окном своего четвертого этажа квартиры в Восточном Берлине. Последний случай со смертельным исходом произошел в марте 1989 года, когда молодой восточногерманец, пытавшийся перелететь стену на воздушном шаре, врезался в линии электропередач.

Все способы бегства людей через Берлинскую стену

5. Более 5000 человек бежали через Берлинскую стену и под ней.

Статуя восточногерманского солдата Конрада Шумана, который в 1961 году запрыгнул через колючую проволоку в Западный Берлин.

Шон Гэллап / Getty Images

Первым перебежчиком, сбежавшим через Берлинскую стену, был 19-летний восточногерманец. пограничник капрал Конрад Шуман, который был увековечен в фильме, когда он перепрыгнул через рулон колючей проволоки высотой 3 фута всего через два дня после того, как Восточная Германия закрыла границу. По мере того как Берлинская стена становилась все более сложной, росли и планы побега. Беглецы прятались в секретных отсеках автомобилей, которыми управляли приезжие западные берлинцы, рыли секретные туннели и ползли по канализации.Три брата Бетке осуществили самые впечатляющие побеги. Старший брат Инго сбежал, переплыв на надувном матрасе реку Эльба в 1975 году, а восемь лет спустя брат Хольгер перелетел через стену на стальном тросе, который он выстрелил из лука на крышу в Западном Берлине. В 1989 году пара перелетела на сверхлегком самолете через стену и обратно, чтобы забрать младшего брата Эгберта.

6. Джон Ф. Кеннеди выразил облегчение, когда была возведена Берлинская стена.

В июне 1961 года Хрущев предупредил президента Джона Ф.Кеннеди, что он заблокирует Западный Берлин, если западные силы не будут устранены, что может привести к войне. Когда Кеннеди услышал новости о том, что коммунисты окружили Восточный Берлин стеной вместо того, чтобы отрезать Западный Берлин, он признался своему помощнику: «Это не очень хорошее решение, но стена чертовски лучше войны. Это конец берлинскому кризису. Другая сторона запаниковала — не мы. Теперь мы ничего не будем делать, потому что нет альтернативы, кроме войны ».

ПОДРОБНЕЕ: миф о том, что Рейган закончил холодную войну одним словом

7.Кеннеди не сказал берлинцам, что он «пончик с желе».
26 июня 1963 года Кеннеди сказал толпе у Берлинской стены: «Ich bin ein Berliner». Президент намеревался выразить солидарность с гражданами Берлина, заявив, что он один из них, но некоторые критики утверждали, что, добавив неопределенную статью «ein», он фактически назвал себя пончиком с желе, известным в большей части Германии как «берлинец». . » Однако лингвисты говорят, что президент не совершил грамматической ошибки, потому что «ein» требуется, когда говорящий говорит образно, а не буквально, о принадлежности к определенной национальности, как это, очевидно, было в случае с Кеннеди.Кроме того, выпечка с начинкой, известная как «берлинер» в остальной части Германии, в Берлине называется «pfannkuchen», чтобы слушатели не запутались.

8. Восточная Германия назвала стену «Антифашистским оплотом».
Вместо того, чтобы держать своих граждан внутри, правительство Восточной Германии заявило, что оно воздвигло Берлинскую стену, чтобы не допустить западных фашистов, шпионов и идей. Через две недели после приказа о строительстве «Антифашистского шуцвалла» лидер Восточной Германии Вальтер Ульбрихт заявил: «Мы заделали трещины в ткани нашего дома и заделали дыры, через которые могли пролезть злейшие враги немецкого народа.”

9. Бранденбургские ворота когда-то были частью стены 18 века.
Прусский король Фридрих Вильгельм II построил культовую триумфальную арку между Восточным и Западным Берлином, которая послужила культовым фоном для знаменитых президентских речей Кеннеди и Рональда Рейгана. После завершения строительства в 1791 году Бранденбургские ворота были включены в первоначальную таможенную стену города, которая окружала город с 1730-х годов.

10. Кусок стены стоит в ванной в казино Лас-Вегаса.
Официальный снос Берлинской стены начался летом 1990 года. Более 40 000 секций стен были переработаны в строительные материалы, используемые для немецких проектов реконструкции, но несколько сотен секций были проданы с аукциона и теперь разбросаны по всему миру из садов Ватикана. в мужской туалет в казино Main Street Station в Лас-Вегасе, где писсуары установлены на покрытом граффити сегменте стены, защищенном за стеклом.

ПОДРОБНЕЕ: Удивительные человеческие факторы, стоящие за падением Берлинской стены

Юмор смешивается с трагедией в фарсовом фильме «Смерть Сталина»

ТЕРРИ ГРОСС, ХОЗЯИН:

Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Армандо Яннуччи, создатель удостоенного наград телешоу «Вип», снял сатирическую комедию об Иосифе Сталине под названием «Смерть Сталина». Действие фильма с участием британских и американских актеров происходит во время смерти Сталина на фоне последовавшего за этим безумия и борьбы за власть. Стив Бушеми играет Никиту Хрущева. Обзор у кинокритика Дэвида Эдельштейна.

ДЭВИД ЭДЕЛЬШТЕЙН, ПОДПИСКА: «Смерть Сталина» Армандо Яннуччи — это ядовитая сатира 1953 года, когда Советский Союз потерял своего тоталитарного лидера на протяжении трех десятилетий, и члены его ближайшего окружения спорили, спорили и убивали многих людей. люди при выборе преемника.

Впрочем, особого русского колорита не ждите. Шутка в том, что персонажи заказывают пытки и массовые убийства с акцентом кокни или американских бюрократов. Они чопорные, раздражительные, сварливые, скупердяи. Почему это шутка — из-за колоссальной разобщенности между недалекими эгоистичными клоунами и огромным ужасом, который они причиняют своей огромной и необузданной властью. Этот фильм не смешной, ха-ха, как сериал Яннуччи HBO «Вице-президент» или его британский сериал «Толщина», который он превратил в великолепно оскорбительный фильм «В петле».«Это« В петле »через призму« Скотного двора »Джорджа Оруэлла или« 1984 ». Забавно — о, боже мой.

Если в фильме есть одна тема, то это уродливые эффекты террора на простейших. человеческих взаимодействий. Любое заявление, каким бы тривиальным оно ни было, может вас схватить и расстрелять. Прежде чем Сталин сойдет с ума от удара, страх его недовольства порождает своего рода словесный фарс, в котором его подчиненные заикаются и бросают украденные взгляды на своего лидера и одного из них. другой ключ к разгадке их статуса.Сталин смеялся? Сталин нахмурился?

Психологически и поэтически важно, что Сталин 12 часов лежит на полу своей спальни в грязной одежде, потому что его люди слишком напуганы, чтобы решить, что делать дальше. К тому же компетентные московские врачи либо мертвы, либо находятся в ГУЛАГе. Основная часть «Смерти Сталина» изображает борьбу за председательство в партии между Никитой Хрущевым, о котором большинство из нас слышало, и Лаврентием Берией, о котором большинство из нас не слышало. Хрущев — не святой, но его играет серый, бормочущий Стив Бушеми.Он довольно милый. Он святой Франциск Ассизский рядом с агрессивным, толстошейным Берией Саймона Рассела Била, который с удовольствием мучает заключенных и сексуально преследует молодых девушек.

Если бы вы не знали, что Хрущев сменил Сталина, вы бы поставили шансы на Берию, который более макиавеллистичен и безжалостен и к которому прислушивается слабовольный исполняющий обязанности премьер-министра Маленкова, которого играет Джеффри Тамбор. Берия блестяще справляется с задачей, гарантируя, что Хрущев не будет заниматься генеральным планированием, назначив его на микроменеджмент похорон Сталина.

(ЗВУК ИЗ ФИЛЬМА «СМЕРТЬ СТАЛИНА»)

САЙМОН РАССЕЛ БИЛ: (В роли Лаврентия Берии) Нам нужен кто-то, кто возьмется за похороны.

НЕИЗВЕСТНЫЙ АКТЕР: (в роли персонажа) А что насчет товарища Хрущева?

СТИВ БУЧЕМИ: (Как Никита Хрущев) Откуда это?

БИЛ: (Как Лаврентий Берия) Я официально предлагаю товарищу Хрущеву удостоиться чести организовать похороны.

БУСЕМИ: (В роли Никиты Хрущева) Давай. У меня нет на это времени.

БИЛ: (В роли Лаврентия Берии) Что ж, если я могу делать три дела одновременно, ты можешь сделать как минимум две.

БУЧЕМИ: (Как Никита Хрущев) Что, черт возьми, я знаю о похоронах?

НЕИЗВЕСТНЫЙ АКТЕР: (как персонаж) Вы сказали, что хотите отдать дань уважения его наследию. Ты сказал мне вчера вечером в ванной.

БИЛ: (Как Лаврентий Берия) Все, кто за.

ДЖЕФФРИ ТАМБОР: (Как Георгий Маленков) Всем, кто за.

БУСЕМИ: (Как Никита Хрущев) No.

НЕИЗВЕСТНЫЙ АКТЕР: (в качестве персонажа) Ну, я думаю, вы бы хороши, знаете ли.

БИЛ: (Как Лаврентий Берия) Принято единогласно.

НЕИЗВЕСТНЫЙ АКТЕР: (в роли персонажа) Ники Хрущев, похоронный директор. Тебе идет.

ЭДЕЛЬШТЕЙН: Армандо Ианнуччи обладает талантом изображать формальность государственного управления бок о бок с хаосом личности, плодородной почвой для группы блестящих сил по обе стороны Атлантики. Маленков Джеффри Тамбора одновременно угрюм и нервозен, слабо утверждает авторитет, но при этом с сожалением осознает, что ему не по себе.Он не может освоить высшую математику системы, в которой один и тот же принцип может быть изменен, чтобы вас обоих прославили или казнили.

Майкл Пэйлин играет министра иностранных дел, известного коктейля Молотова, с дедовской мягкостью, которая в контексте очень жуткая. Кроме того, он несет отголоски черной комедии Оруэлла «Бразилия». Андреа Райзборо — головокружительная дочь Сталина, чья привилегированная жизнь заставила ее до странности забыть о реалиях советской жизни. Пэдди Консидайн начинает фильм как менеджер симфонического оркестра, чье существование зависит от его способности доставить Сталину кассету с концертом, который, увы, транслировался в прямом эфире без записи.

Это небрежность ужаса, которая заставляет кричать от неверия. Когда Берия решает завоевать расположение советских людей, прекратив казни, требуется время, чтобы его приказ просочился вниз, во время которого офицер, пуля в головы людей, сердито обижается, когда гонец пытается прервать его и отмахивается. Чтобы получить еще одну жертву. Сообщение о прекращении доставляется, после чего следующий человек в очереди — пощадивший — тупо смотрит на тело своего соседа, едва в состоянии обработать полсекундную разницу между жизнью и смертью.В таких маленьких ролях «Смерть Сталина» превращает фарс в трагедию.

GROSS: Дэвид Эдельштейн — кинокритик New York Magazine. Завтра на FRESH AIR мы поговорим об искусственном интеллекте, беспилотных автомобилях, робототехнике, виртуальной реальности и других появляющихся высоких технологиях. Каковы некоторые из новых достижений, например использование компьютеров для считывания сканированных изображений и выявления признаков рака легких, и что может пойти не так? Моим гостем будет Кейд Метц, который освещает высокие технологии для The New York Times и смотрит, куда эти технологии ведут нас к лучшему или к худшему.Надеюсь, ты к нам присоединишься.

(ЗВУК ДЕЙВА ДУГЛАСА «ИГРАЙТЕ ЭТО МАМА»)

GROSS: FRESH AIR Исполнительный продюсер Дэнни Миллер.