История: Щелкните здесь, чтобы увидеть карту-рассказ Висконсина DNR о тропе Спарта-Элрой и ее истории.

Велосипеды: Speed’s Bicycle Shop предлагает прокат горных, тандемных, электрических велосипедов и других аксессуаров: спидбайков.com или (608) 269-2315.

Каноэ: Titanic Canoe Rental предлагает аренду каноэ (40 долларов в день), каяков (30 долларов в день) и тюбинга (20 долларов в день), а также услуги челночного транспорта. Аренда каяка на целый день стоила около 30 долларов. https://www.titaniccanoerental.com/ или (608) 337-4551.

Карта: Вот карта реки Кикапу.

День гребли

На Кикапу река извилистая, но узкая. Река была стремительной даже в последние дни июля этого года, что сделало предполагаемую шестичасовую греблю на весло, которую мы выбили за четыре часа.

Участок реки Кикапу между Онтарио и Роктоном известен своими скалистыми обрывами и является одним из самых популярных мест для гребли в штате, где есть несколько фантастических мест. Массивные каменные обнажения отличаются удивительными деталями и формами и заставляют задуматься об истории этой реки. Различные образования были ошеломляющими, частыми и действительно превратили весло во что-то вроде Верхней Айовы, жемчужины местной весла в Айове.

Аренда каяков была фантастической сделкой по цене 30 долларов в день, независимо от того, как далеко по реке вы хотите плыть. В городе есть несколько экипировщиков, каждый из которых работает примерно так же. В моей поездке мы проехали около 13 миль, так что поездка на шаттле в конце дня была фантастической ценой.

Вы захотите спланировать некоторые вещи заранее. На реке не так много песчаных отмелей, поэтому лучше спланировать перерыв на одной из лодочных аппарелей, расположенных вдоль маршрута. Река находится в сельской местности, где мало вариантов питания, поэтому упаковка обеда, который вы можете съесть во время каякинга, — отличный вариант. Наконец, вам нужно будет отслеживать мосты, которые нумеруются по мере того, как вы проезжаете мимо.В нашем путешествии мы проехали под мостами с 1 по 14.

Мы планировали вернуться на второй день гребли к югу от Роктона в ЛаФарж, но сильные ночные грозы и проливной дождь означали, что река была слишком быстрой для второго дня гребли. Эта часть реки известна одними из самых высоких обрывов и скальных образований, а также менее загружена, чем ее верхняя часть. Вам нужно будет заранее поработать с поставщиком экипировки, чтобы узнать, сможете ли вы организовать трансфер до этой точки отправления, что они обычно делают в будние дни.

Но изменение планов не помешало поездке. На самом деле стало даже лучше. Через несколько минут после отмены бронирования мы погуглили и узнали о велосипедном маршруте Спарта-Элрой протяженностью 32,5 мили. Он имеет три каменных туннеля и проходит через пять городов: Спарта, Норуолк, Уилтон, Кендалл и Элрой.

Плавный пробег 28 миль на электровелосипеде

Поскольку велосипедная часть поездки была совершенно незапланированной, мы были во власти того, что подошли и попытались взять напрокат велосипеды.В итоге мы остановились в Speed’s Bike Shop, семейном бизнесе, который владелец Милт Лейс основал в средней школе в 1978 году и с 1989 года арендует в нынешнем магазине.

Но лучшего бизнеса не найти. Веломагазин теперь находится прямо вдоль тропы Спарта-Элрой, так что вы можете припарковаться и взять напрокат (или отправиться в другое место) со стоянки.

Команда в магазине подарила нам наши проездные и электронные велосипеды примерно за 80 долларов (другие велосипеды в диапазоне от 25 до 30 долларов) и проделала отличную работу, объяснив, как пользоваться электронными велосипедами.Каждая аренда идет с небольшой сумкой для снаряжения с инструментами для ремонта и дает вам еще одно место для упаковки солнцезащитного крема и спрея от насекомых. Велосипедный магазин расположен вдоль тропы в Спарте, что означает, что вы можете подъехать и оставить свою машину в магазине во время поездки.

Хотя раньше мы не пользовались электровелосипедами, они стали отличным помощником для тех, кто не ездил на велосипеде в последнее десятилетие. Мы проехали 28 миль и при этом израсходовали менее половины батареи велосипеда.

Тропа из измельченного известняка делает поездку более плавной, а легкие уклоны на протяжении всей трассы позволят вам по-настоящему насладиться фантастическими прериями, фермами и болотами, которые вы увидите по пути.

Тропы и туннели

У самой тропы интересная история. Это первый проект железной дороги, построенный в середине 1960-х годов. В то время как в начале 20-го века между Элроем и Спартой проходило более 55 поездов, другие маршруты поблизости были быстрее и проще, и в начале 1960-х годов железная дорога отказалась от маршрута. Хотя он начинался как пешеходная тропа, в 1966 году он был открыт для велосипедистов, а в 1968 году — для снегоходов.

Тропа также включает туннель длиной в три четверти мили, по которому вы должны пройти на велосипеде.Принесите фонарик или налобный фонарь для этой части, хотя iPhone может помочь вам в крайнем случае. Прогулка по туннелю — фантастический перерыв во время поездки, а температура в середине 50-х в туннеле принесла нам большое облегчение от 90-градусной температуры и высокой влажности. Если вы едете на велосипеде после недавнего дождя, вы промокнете в туннеле, поскольку вода будет капать с потолка.

Вход в туннель — отличное место, чтобы остановиться и сделать несколько снимков, и вам следует ожидать самого интенсивного движения в этом районе.(Они даже поставили там стенд, чтобы вы могли сделать интервальную съемку.) В туннелях есть большие двери, построенные с обоих концов, чтобы предотвратить разрушительное воздействие цикла замораживания-оттаивания, и они были закрыты с середины ноября до марта.

В городах вдоль тропы есть места, где можно перекусить, и вы, безусловно, можете посидеть на траве и насладиться отдыхом во многих местах по пути. В то время как в Спарте есть несколько вариантов, начало или конец дня в соседнем Лакроссе открывает еще больше возможностей для ужина и проживания.В городе Лакросс есть несколько фантастических коротких походов по утесам с видом на реку Миссисипи, которые могут стать отличным дополнением к этим походам.

Путешественникам по выходным следует ожидать увидеть больше людей и больше поездок на тюбингах и поплавках, в то время как путешественники в середине недели могут иметь множество вариантов настройки с небольшим предварительным планированием. Независимо от того, что вы выберете, не забудьте взять с собой камеру.

The Uptown Theater произвел настоящий переворот в эпоху возрождения. Тогда случилось в 2020 году

Начало пандемии и смерть чемпиона театра Северной Филадельфии поставили под вопрос, что будет дальше с этим культовым местом, которое уже пережило свою долю взлетов и падений.

Получайте увлекательные подробные статьи и полезные советы по образу жизни в своем почтовом ящике каждое воскресное утро — отлично с кофе!

Шатер Театра Аптауна в мае 1963 года. Фотография Майкла Окса Архив / Getty Images

Если вы разговариваете с жителем Северной Филадельфии определенного возраста, скорее всего, вы услышите рассказ о ночи в Аптауне. Театр.

В период своего расцвета с 1950-х годов до закрытия своих дверей в 1978 году в театре, расположенном на Брод-стрит между Саскуэханной и Дофином, выступали различные исполнители, от легенд евангелия до титанов комедии и членов королевской семьи Мотаун.

По цене билета, которую современные любители концертов даже представить себе не могут — вечер с Дайаной Росс из Supremes в 60-е стоил 2,50 доллара — легендарная радиоведущая и продюсер WDAS Джорджи Вудс устраивала шоу с участием таких музыкантов, как Пятерка Джексонов. , «Искушения», «Маленький» Стиви Уандер, Смоки Робинсон и чудеса и четыре вершины.

Но Uptown не использовался для концертов с 1980-х годов, когда такие группы, как New Edition и RUN DMC, вышли на сцену во время недолгого возрождения.После этого Общественное служение True Light использовало здание для обслуживания до 1991 года.

Когда давний общественный организатор Линда Ричардсон, глава Uptown Entertainment Development Corporation, купила театр в 2001 году, она мечтала вернуть ему былую славу. Но в то время эти дни казались давно минувшими — и, несмотря на несколько других усилий, никто не смог их вернуть, говорит ее дочь Монифа Янг, которая в настоящее время входит в правление UEDC.

«Он был в плохой структурной форме — поврежден из-за наводнений и пожаров, а также из-за халатного отношения к предыдущим владельцам», — вспоминает Янг. Первоначальный сбор средств должен был пойти на выплату десятков тысяч долларов непогашенной налоговой задолженности. Крыша рушилась с обеих сторон, и с каждым днем ​​театр приходил в упадок.

«Но это часть истории Филадельфии и часть истории чернокожих», — говорит Янг. «Так что мы не могли этого допустить».

Как бывший содиректор Народного фонда (предшественника фонда Philly’s Bread & Roses, который собирает деньги на социальные изменения), Ричардсон понимал важность искусства и развития общества.Ее план заключался в том, чтобы снова открыть театр. Но помимо этого, она мечтала превратить верхние этажи здания в общественный центр и бизнес-инкубатор, что могло бы стимулировать дальнейшее развитие давно заброшенного участка Броуд. За эти годы она собрала более 3 миллионов долларов на немедленный ремонт и начало ремонта. Под ее руководством здание снова стало играть роль в общественной жизни искусства.

Затем, в ноябре 2020 года, Ричардсон внезапно скончался в возрасте 73 лет. Ее кончина поставила под вопрос, что будет дальше с культовым местом, которое уже пережило свою долю взлетов и падений, и, соответственно, в районе Северной Филадельфии, который его окружает.

•

Аптаун начал свою деятельность в 1929 году как дворец кинотеатров для сети Warner Brothers / Stanley Theaters, согласно книге After the Final Curtain: The Fall of the American Movie Theater . Пятиэтажное здание, спроектированное филадельфийской фирмой Magaziner, Eberhard and Harris, включало в себя театр с высокими потолками, витражами, терракотовыми стенами и бархатными сиденьями.Это было стильное и элегантное место, где можно было сходить на свидание в кино, а потом, возможно, пойти перекусить.

В 1950-х годах театр был одним из популярных мест на трассе Читлин, группе площадок, которые давали афроамериканским исполнителям возможность развлекать публику в то время, когда сегрегация удерживала таких комиков, как Редд Фокс и Флип. Уилсон из заведений, считающихся более популярными.

В 60-х Uptown был на пике популярности, ночь за ночью устраивая легендарные выступления.Многие из этих шоу были спектаклями с определенной целью. Поскольку Джорджи Вудс была другом лидера движения за гражданские права и президента NAACP Филадельфии Сесила Б. Мура, Аптаун был местом проведения «Шоу свободы», в котором участвовали такие известные исполнители, как Джеки Уилсон, и собирались деньги на дальнейшее движение за гражданские права.

Театр действовал как концертная площадка до закрытия в 1978 году. К тому времени Вудс прекратил продвигать там шоу из-за опасений по поводу безопасности в Северной Филадельфии. Бандитское насилие и начало эпидемии крэк-кокаина пустили корни в окрестностях.Последовавшее сокращение инвестиций в Северной Филадельфии помешало промоутерам серьезно отнестись к месту проведения концерта. К тому времени, когда в 1980-х годах общественные служения True Light начали использовать театр для служб, здание несколько раз меняло владельцев.

В 1980 году общественный активист Джон Баузер купил это место за 200 000 долларов и поручил своему сыну Кайлу управлять им и заказывать концерты в New Uptown Theater and Entertainment Center, или NU-TEC. Чтобы открыть заведение, Джон Баузер занял 1 доллар.3 миллиона долларов от Continental Bank, при этом 1,266 миллиона долларов были гарантированы городом Филадельфией при бывшем мэре Уилсоне Гуде-старшем. Он также получил ссуды от двух других городских банков и Федерального управления малого бизнеса, ни один из которых NU-TEC не смог выплатить. Площадка открывалась и закрывалась в течение нескольких недель.

После смерти Баузера в 1983 году группа под названием Uptown Associates, в которую входил разработчик Liberty Place Уиллард Роуз, стала владельцем Uptown, пообещав сделать с сайтом то, что Баузер не смог.Но и эта группа не смогла заставить финансы работать.

А потом пришла Линда Ричардсон. Ричардсон, выросший в Северной Филадельфии, учился в Академии танцев Пенсильвании, входил в танцевальную труппу под названием «Черная бабочка» и был частью Движения черных искусств. Когда в 1990-х годах возрождение Северной Филадельфии стало приоритетом для городских властей, она работала общественным организатором и участвовала в проекте по ремонту пяти домов через дорогу от театра. Помещение, которое на тот момент давно пустовало, подверглось вандализму. Жители хотели, чтобы с этим что-то сделали.

К 90-летию театра огни шатра снова зажгли, и планируется, что они будут гореть до конца строительства. Волнение и импульс нарастали.

Ричардсон позвонил Джону Стрит, тогдашнему члену городского совета, и поговорил с ним и его тогдашним начальником штаба Дарреллом Кларком.

Согласно покойному корреспонденту Philadelphia Tribune Кимберли К.Робертс в своей книге Joy Ride: The Stars and Stories of Philly’s Famous Uptown Theater , ответ Стрит мотивировал Ричардсона: «Он сказал:« Если у вас нет ключей, вы ничего не сможете сделать. Вы должны владеть им ».

Итак, она приступила к работе. Во-первых, Ричардсон получила грант от губернаторской комиссии по делам афроамериканцев на проведение исследования, чтобы выяснить, поддержит ли община ее планы относительно места проведения мероприятия. Как только это было подтверждено, она сформировала UEDC, который приобрел Uptown в 2001 году.

Под ее руководством UEDC немедленно приступил к ремонту, необходимому для стабилизации конструкции. После этого группа снова начала взаимодействовать с сообществом. К 2017 году Uptown Radio, станция с низким энергопотреблением в WJYN 98.5, начала вещание из конференц-центра UEDC, через дорогу от театра, используя антенну на самом театре, по словам Юми Одома, который управляет станцией в его роли. в качестве директора по программированию UEDC. Станция предоставляет жителям Северной Филадельфии новости, музыку и другие программы, специально разработанные для их сообщества.

По случаю 90-летия театра в 2019 году огни шатра были повторно зажжены, чтобы отметить это событие, и планируется сохранить их гореть до конца строительства. Волнение и импульс нарастали. Затем разразилась пандемия, и вскоре после этого проект потерял своего дальновидного лидера.

•

Вплоть до своей смерти в ноябре 2020 года от сердечного приступа Ричардсон продолжала собирать средства для продвижения проекта Uptown. И хотя она ушла, ее работа продолжается.

Ричардсон предусмотрительно подготовила Верхний город к будущему без нее, говорит Монифа Янг. Правление из 12 человек остается в силе, и работа по привлечению общественности, которую ценил Ричардсон, продолжается под руководством Марсии Абдул-Малик, администратора офиса.

«Мы уже говорили о двухлетнем плане перехода», — говорит Янг. «Она собиралась уйти на пенсию через два года и уже готовила следующую группу лидеров, которая должна занять ее».

Видение остается амбициозным, и UEDC провела обширное исследование того, как возрождение театра и сама компания могут наилучшим образом служить обществу, которое заявило, что не хочет ничего, кроме возвращения оживленного делового коридора, определявшего этот участок. широких в предыдущие эпохи.«Сообществу нужны рестораны, студии звукозаписи — предлагалось даже детский сад», — говорит Янг. «Развитие театра — лишь один из многих знаковых проектов корпорации».

UEDC поставил цель создать 200 новых рабочих мест за счет реконструкции здания Uptown. Он также создал банк вакансий для строительных работ и возможностей по уборке коммерческих коридоров и запустил программу Uptown Youth Got Talent (ее руководит Монифа Янг), которая обучает молодых людей производству аудио / видео и исполнительскому искусству и предлагает оплачиваемую летнюю стажировку. программа.

Перспективы обновленного Театра Аптауна и то, что это может означать для части города, серьезно нуждающейся в хорошей работе, волнуют многих в Северной Филадельфии.

«Норт Брод заслуживает многого, — говорит Шалимар Томас, исполнительный директор Норт Брод Ренессанс, некоммерческой группы, которой поручено возродить северную сторону Брод-стрит. «Он заслуживает достойного бизнеса, и мы здесь, чтобы обеспечить ему такой же качественный бизнес, как и в любом другом районе города.

Когда North Broad Renaissance разработали первоначальный пятилетний стратегический план, «Театр Uptown Theater был его частью», — говорит Томас. «Это часть истории Норт-Брод-стрит. Это также часть видения сообщества Норт-Брод-стрит, и мы следуем нашим репликам ».

Но есть глубинная озабоченность тем, что любое экономическое развитие Норт-Брод, даже если в центре находится Аптаун, может иметь пагубные последствия. В конце концов, это район, который борется с Университетом Темпл по поводу того, как предлагаемый футбольный стадион на территории кампуса может привести к перемещению семей и ускорению процесса джентрификации, делая его недоступным по цене и негостеприимным для постоянных жителей.

Для примера того, как все может пойти не так, достаточно взглянуть на милю вниз по дороге к Метрополитен, бывшему оперному театру на Брод энд Поплар. Метрополитен, который, как и Аптаун, внесен в Национальный реестр исторических мест, был пустующим историческим театром, пришедшим в упадок в 1996 году, когда Центр возрождения Штаб-квартиры Святого Духа купил его и потратил 5 миллионов долларов на ремонт, чтобы он не развалился. В течение многих лет использовалась только половина конструкции.

Затем, в 2017 году, Штаб-квартира Святого Духа и строитель Эрик Блюменфельд начали сотрудничество, в результате которого был проведен ремонт стоимостью 56 миллионов долларов.Сделка дала концертному промоутеру Live Nation право заказывать шоу для таких артистов, как Джон Оливер, Мэрайя Кэри, Джон Ледженд и Мадонна в месте, построенном Оскаром Хаммерстайном в 1908 году.

Но отношения были напряженными. В конце 2019 года Блюменфельд подал иск против Live Nation, заявив, что промоутер концерта не выполнил свое соглашение о выплате ему 1,5 миллиона долларов «фиксированной минимальной арендной платы» и дополнительных 2 доллара за каждый проданный билет в обмен на использование помещения.

Организатор концерта также должен был открыть площадку к 7 час.м. по воскресеньям для церковных служб и для общественных нужд по мере необходимости, чего в иске не было. В документе Марк Хэтчер, пастор Штаб-квартиры Святого Духа, обвиняет промоутера в несоблюдении пункта, касающегося церкви, и создании «атмосферы запугивания». (Live Nation назвала иск «попыткой вымогательства дополнительной ренты».)

Как и Met, Uptown считается потенциальным якорем для коммерческого роста в своей части North Broad, говорит Томас из North Broad Renaissance.Но сообщество и UEDC надеются, что рост будет преднамеренным — и будет способствовать развитию местного бизнеса и общественных групп, а не вытеснять их. Судя по тому, как обстоят дела в Метрополитене и других местах по соседству, есть опасения по поводу окончательного воздействия перестройки Метрополитена, и эта сдержанность присуща проекту Uptown.

The Uptown «намеренно стремится к тому, чтобы он дополнял некоторые другие планы в отношении района», — говорит сенатор штата Шариф-стрит, район которой включает жилую часть города.«Это могло бы служить якорем, чтобы помочь всем другим предприятиям, и делать это таким образом, который по-прежнему соответствует ценностям людей, живущих в сообществе».

Есть надежда, что после того, как театр будет построен, другие местные малые предприятия переместятся туда и присоединятся к Национальному музею черных кукол и магазинам, которые в настоящее время занимают места поблизости.

«Вероятно, это единственный квартал Броуда, в котором афроамериканцы владеют [бизнесом]», — говорит Юми Одом, и сообщество хотело бы видеть больше, а не меньше по мере развития театра.

•

Конечно, без партнера по развитию крупного бизнеса, подобного тому, который был у Met, математика вокруг разработки усложняется. Но есть и другие способы стать партнером.

В 1982 году Корпорация развития сообщества Большой Филадельфии успешно подала заявку на внесение принадлежащего ей в то время жилого квартала в Национальный реестр исторических мест.

Хотя это могло уберечь здание от разрушительного удара, это обозначение добавило новый набор проблем, а именно, восстановление исторических зданий стоит недешево.По оценкам, потребуется еще не менее 7 миллионов долларов, чтобы завершить базовый ремонт почти 100-летнего театра и офисного здания. Детский сад и студия звукозаписи сделали бы гораздо больше.

Статус здания как исторической достопримечательности дает право на получение грантов и налоговых льгот, по словам Патрика Гросси, директора по защите правозащитных организаций Великой Филадельфии, который обещал помочь. «У нас были хорошие отношения с Линдой Ричардсон», — говорит он.«И мы рады поддержать членов ее семьи или кого-либо еще, кто пытается воплотить ее мечту в жизнь».

И поскольку историческое обозначение сохранения является постоянным, UEDC может потратить все время, необходимое для получения денег, налоговых льгот и другой помощи, необходимой для продолжения восстановления здания.

Планы по возвращению Верхнего города также совпадают с амбициями президента городского совета Даррелла Кларка по борьбе с укоренившейся бедностью в рамках бюджетного цикла этого года.Около 45 процентов населения города, живущего в условиях крайней нищеты, приходится на Северную Филадельфию, и новый бюджет включает 400 миллионов долларов на финансирование создания рабочих мест, возможностей обучения и экономического развития. Хотя Кларк говорит, что жилой квартал важен для Северной Филадельфии — а в прошлом город выделял деньги на его развитие, — в городском бюджете на этот год не было никаких обязательств в отношении театра.

Тем временем солдаты Корпорации развития аптаун-развлечений.

Экскурсии по театру приостановлены, пока SEPTA проводит модернизацию за пределами здания.Но Uptown Radio продолжает вещание, давая голос сообществу, которое не всегда слышно, и предоставляя обучение местной молодежи. Планы по переносу станции в театр были отложены из-за COVID, но Одом надеется оказаться там к 2023 году. Работа по сбору средств продолжается.

Несмотря на потерю своего основателя, новые лидеры UEDC заявляют, что не планируют уходить, продавать культовое здание или ломать его стены. Они привержены этому.

«Мы не собираемся продавать за 10 000 или 20 000 долларов, если знаем, сколько работы было вложено в это здание», — говорит Янг.«Мы не хотим продавать видение моей матери и интересы общества».

Потенциальных ловушек много, но пока все остаются на одной волне и придерживаются видения Ричардсона, у Театра Аптауна — и, соответственно, у Северной Филадельфии — есть шанс.

Дениз Клэй-Мюррей — независимый журналист, чьи работы публиковались в газетах Philadelphia Sunday Sun , Keystone and Momentum, а также на BBC.com и Австралийской телерадиовещательной компании.

Опубликовано как «Постановка возрождения» в сентябрьском номере журнала Philadelphia за 2021 год.

5 исторических домов из коричневого камня и Гарлемский ренессанс

, 121-я Западная улица, 11,

В своей поэме «Гарлем» известный писатель эпохи Гарлемского Возрождения Лэнгстон Хьюз спрашивает: «Что происходит с отложенным сном?»

Его продал за миллионы долларов Нил Патрик Харрис.

Район из коричневого камня, породивший литературное движение, также имеет бурную историю и противоречивое настоящее.Однако совершенно бесспорна царственная красота его построек.

Дом звездного актера — это всего лишь один из классических таунхаусов на рынке в районе, который до сих пор пульсирует культурой и искусством. Подробнее об этом и четырех других списках:

Мечта отложена

Как и у многих поэтов, у Лэнгстона Хьюза была повседневная работа, в том числе личный помощник, прачечная, повар и помощник официанта в отеле Wardman Park Hotel.

Работа Хьюза рассказывает истории чернокожих американцев из рабочего класса в Нью-Йорке, несомненно, основанные на его собственном опыте. Он немного передвигался, но в течение 20 лет и до конца своей жизни его дом находился на углу 127-й улицы и Пятой авеню, всего в одном квартале к северу от Пятой авеню 2036 года.

Стихотворение «Гарлем» — это реакция на травмы повседневной жизни в тогда изолированном районе. Тем не менее, этот таунхаус на Пятой авеню предлагает мирную, роскошную и спокойную жизнь.Реставрация представила обтекаемый современный дизайн в виде гладкого кухонного острова, стеклянной душевой кабины и восхитительно минималистской гидромассажной ванны на открытом воздухе. Они дополняют оригинальную деревянную лестницу, дверные коробки и книжные шкафы от пола до потолка — слабость любого поэта.

Для птицы без клетки

Поэт и активистка за гражданские права Майя Анджелоу тоже не привыкла к работе на концертах. Получившая множество почетных наград и похвал, плодовитая Анджелоу годами боролась в качестве повара-фри, профессиональной танцовщицы, секс-работника, театральной актрисы и музыканта.И люди недоумевают, почему поет птица в клетке.

Angelou в Гарлеме были проданы в 2016 году, но всего в одном квартале от него находится 154 West 120th Street. С просторным внутренним двориком, окруженным деревьями, единственной проблемой для птиц без клетки будет выбор места для гнездования. Сама Анжелу любила устраивать вечеринки, и, увидев это объявление, образ летнего ужина на заднем дворе Гарлема у Майи не скоро уйдет из вашей памяти.

В конце длинной лестницы, ведущей наверх из сада, находится еще одна наружная достопримечательность: приподнятый внутренний дворик, который, кажется, парит в воздухе.В общем списке талантов Анжелу нигде нет способности летать, но она могла сесть и смотреть на закат в Гарлеме — и она определенно умела петь.

Капельница

Это может быть не таунхаус, но просто посмотрите на фойе, а затем проверьте пол на наличие челюсти. Обычно вы не слышите «Гарлем» и «особняк» в одном предложении, но вы слышите в доме 12 Mount Morris Park West.

25-футовый вход украшен искусно обработанными деревянными деталями, которые практически обязательны для ужина Maya Angelou.В 10 спальнях достаточно места для гостей и тех, кто, возможно, слишком усердно работал и вынужден переночевать. Этот особняк занимает 8000 величественных квадратных футов, каждый из которых роскошнее предыдущего.

Забудьте о Париже

Никто так не увековечил Гарлем в литературе, как Джеймс Болдуин, хотя он уехал в Гринвич-Виллидж в возрасте 20 с небольшим лет и больше не возвращался. Однако до тех пор Гарлем был домом. В подростковом возрасте он проповедовал на собрании пятидесятников у камина на 136-й западной улице, позаимствовал сотни книг в публичной библиотеке Нью-Йорка на 135-й западной улице и питал страсть к литературе в школе П.С. 24 на 128-й Западной улице.

Всего через два проспекта находится 162 Западная 128-я улица. Прохожие могут замаскировать типичный наклон крыльца и кованые перила, но внутри этого традиционного гарлемского таунхауса находится другой, современный мир, похожий на тот, который представлял себе Болдуин, когда покидал окрестности. Открытое, просторное пространство акцентируется парящими лестницами и холлом с возвышением, который дает художнику или поэту место, чтобы растянуться и представить.

В 1948 году, следуя традициям многих писателей, Болдуин переехал в Париж.И все же ни одно причудливое европейское кафе не могло сравниться с садом этого гарлемского святилища. Кирпичная дорожка ведет к идеальному месту для сочинения пышной, витиеватой прозы. И если бы Болдуин вырос с этим просветом и этими окнами, выходящими на юг, нельзя не думать, что он никогда бы не ушел.

Комната Джованни

Время, проведенное Болдуином в Париже, вдохновило его на самую недооцененную работу «Комната Джованни». В романе рассказывается о том, как американец в Париже обручился с женщиной, и об эмоциональном вихре, возникшем между рассказчиком Дэвидом и очаровательной итальянской барменшей.

Титульная комната была темной, тесной и неудобной — можно сказать, как чулан. Итак, представьте себе, 11 West 121st Street, богато украшенный шедевр, который, если бы они жили сегодня, Дэвид и Джованни могли бы стать своим домом.

«Домашнее богатство» приходит на ум, когда думает о Джованни, готовящем Давиду коктейль в одном из двух домашних баров; или безработный Дэвид, смотрящий в сад, готовящий ужин и гадающий, что сказать своей невесте.

После ремонта, проведенного двумя лучшими архитекторами Гарлема, сохранились оригинальные изделия из дерева.Окна и обшивка из красного дерева и дуба украшают стены с 1889 года, но не могут предотвратить неизбежные споры из-за обоев. Тем не менее, это аутентичное, верное своим корням пространство было бы идиллическим местом, где герои Болдуина могли бы вести подлинную жизнь.

Связаться с Раджи Пандья

Читатели Desert Sun, своими словами

The Desert Sun попросили людей поделиться историями о том, как теракты 11 сентября и их последствия изменили их жизнь за последние 20 лет.

У нас много продуманных эссе, больше, чем мы можем опубликовать. Ниже представлена ​​подборка.

— Эрик Хартли, редактор общественного мнения

В душе все еще житель Нью-Йорка

Невероятно думать, что 18 минут могут коренным образом изменить все, что с вами происходит с этого момента. Это то, что 11 сентября сделали со мной, Нью-Йорком, Америкой и всем миром, каким мы его знаем. Мы были там, как можно ближе к Ground Zero, оставаясь на периферии.В какой-то степени с тех пор я был на периферии.

Наша квартира была расположена всего в пяти кварталах от Граунд Зиро, с окнами от пола до потолка, выходящими на Башни. Мы были свидетелями взрыва и обрушения, парализованные страхом и неуверенные в том, что нам делать. Наш телевизор находился в гостиной, рядом с солярием с видом на Всемирный торговый центр, поэтому мы бегали туда-сюда между ними, изображения смягчались до нечеткого размытия между медиа и реальностью. Мы почувствовали землетрясение, когда люди бежали из Башен, топая по Черч-стрит так быстро, как только можно было представить.Позже он рассказал мне, что когда мы с моим партнером Дэвидом наблюдали за разрушением Башен, я издал звук, которого он никогда не слышал ни до, ни после.

При эвакуации нам посчастливилось зарезервировать номер в отеле, которого в теперь изолированном Манхэттене было мало. По прибытии нам сказали, что это будет 650 долларов за ночь — цена со скидкой. Вот и все, что касается сострадания к терактам 11 сентября. И мы не знали, сколько нам еще осталось, так как не знали судьбы нашего здания.

У нас был дом для отдыха в Палм-Спрингс, и мы, наконец, решили, что мы должны быть там, как можно дальше от трагедии.Когда мы приехали, мы были полностью истощены эмоционально, физически и духовно. Наш дом был закрыт (простыни на мебели и т. Д.), Так как мы не планировали какое-то время находиться в Палм-Спрингс, поэтому мы решили заглянуть в то, что тогда было спа-центром и курортом Мерв Гриффин Givenchy, а теперь — The Parker . В отличие от Нью-Йорка, с нас взимали очень разумную плату. По прибытии нас встретил сам Мерв, одетый в белый кафтан — я почти рассматривал его как божество, символ нашего побега из Нью-Йорка.Он знал о нашем положении и не мог быть более любезным, угостив нас обедом в тот вечер. Я всегда буду признателен за его доброту и сострадание.

Мы переехали в наш дом и много-много месяцев жили в оцепенении от шока. Мы даже не могли понять, почему мы были в Палм-Спрингс — мы должны были быть в Нью-Йорке, но там мы были. И там мы остались по сей день. Я действительно имею в виду «там», потому что «здесь» был Нью-Йорк, место, где я прожил большую часть своей жизни, место, где мы с друзьями стремились жить все детство, проведенное в его пригородах.Мы все добрались до Манхэттена, мечта осуществилась разными способами, но, тем не менее, осуществилась. И эта мечта была разбита вдребезги 11 сентября.

II.

Мы удерживали нашу квартиру в Нью-Йорке пару лет после 11 сентября просто потому, что я не мог порвать связи с местом, которое было мне так дорого. В конце концов мы решили, что пора бросить это дело, и я полетел обратно в Нью-Йорк собирать вещи. Однажды ночью, когда я чувствовал, что это будет кульминационный момент моей поездки, я спустился в Граунд Зиро, надеясь завершить круг, который отбросил меня на 3000 миль от дома, с которым я был так эмоционально связан.Когда я добрался туда, свет горел на стройке, назначение которой мне до сих пор неясно. Я не чувствовал ничего. Очень сложно эмоционально подключиться к чему-то, что в буквальном смысле является пустотой, в отличие от присутствия.

Думаю, именно поэтому так трудно справиться со смертью — нет ничего осязаемого, за что можно было бы держаться, только воспоминания и потеря. Я не почувствовал никаких эмоций и покинул сайт, чтобы присоединиться к друзьям на моем последнем ужине в Нью-Йорке. Я плакал той ночью — не потому, что я оставлял друзей, о которых я заботился, потому что я знал, что увижу их всех снова; не из-за Ground Zero, который был просто дырой в земле; Я плакал, потому что уезжал из Нью-Йорка, места, которое было для меня всем миром, и я знал, что мое сердце никогда больше не будет таким, каким было всю мою жизнь.

Трагедия 11 сентября продолжается и по сей день, за пределами ужасающей реальности тех, кто потерял близких, за пределами проблем со здоровьем героев, которые пришли с помощью и надеждой. Наши любимые Нью-Йорк и Америка больше не то, что мы думали, что знали. Нью-Йорк никогда не казался особенно невинным местом, но, оглядываясь назад, можно сказать, что он был всего лишь ребенком, без особого признания мира за его пределами. Вырасти в одночасье, как правило, — не лучший способ сделать это, но Нью-Йорк сейчас вырос, и он никогда не будет прежним.Удовольствия, вечеринки, гламур и мерцающий горизонт — все это сохранилось, но каким-то образом изменилось навсегда. Назад дороги нет, и я думаю, что мы всегда будем оплакивать утрату невинности, о которой мы даже не подозревали.

По своей сути я житель Нью-Йорка и всегда буду им. Все, что я делаю и вижу, связано с тем жителем Нью-Йорка, которым я всю жизнь был. Но теперь я калифорнийец, оставляя пыль и мрак потрепанного Нью-Йорка ради сияния, присущего жизни в Калифорнии.Я благодарен за то, что мне никогда не приходилось оставаться и вдыхать токсичную пыль, которая была неотъемлемой частью жизни в Нижнем Манхэттене. Друзья и родственники думали, что мы сошли с ума, купив дом для отдыха в 3000 милях от нашего дома, но окончательная разумность этого решения — основа нашей жизни здесь. Спасибо, Палм-Спрингс, за то, что предоставили нам убежище от ужасной бури; моя благодарность и любовь к этому месту безмерны.

— Майкл Стерн, Палм-Спрингс

Старшая сестра

Я собирался этим утром и пошел работать в суд в трансе.

Возвращаясь с работы домой, я услышал по радио, что Мэри Боно и остальные члены Конгресса поют «Боже, благослови Америку» на ступенях Капитолия.

Итак, я прожил день, в отличие от тысяч других.

В октябре я участвовал в забеге на 5 км в пользу местного отделения Big Brothers Big Sisters. Я записалась на мероприятие, чтобы стать старшей сестрой. Мой друг посеял семена несколько лет назад, и с новым сильным чувством общности, надежды и отчаяния, как я подумал, пришло время.

На прохождение проверки и всех собеседований: устных, письменных и домашних, потребовалось около 90 дней.Мне даже пришлось снять отпечатки пальцев.

Свой первый матч я встретил в воскресенье на Суперкубке в 2002 году. Мы были вместе восемь замечательных лет, ей от 10 до 18 лет, когда она вышла из программы.

BBBS попросили меня сделать это еще раз, и, недолго думая, я согласился. В 2010 году у меня появились еще две младшие сестры, 8 и 9 лет. У них была младшая сестра, которой было 5 лет, и каждый раз, когда я подходил к их двери, она приветствовала меня: «Я хочу старшую сестру! Я хочу старшую сестру !! »

Я спросил BBBS, могу ли я быть ее старшей сестрой, когда ей исполнилось 6, и они сказали мне, нет, что они уже достаточно нарушили правила, дав мне двоих.

Оказалось, что я «завербовал» еще одну старшую сестру, просто рассказав однажды эту историю своему коллеге за обедом. Она стала Старшей сестрой младшей сестры, и мы вчетвером бегали, как стая щенячьих собак, несколько лет, пока мой коллега не уехал.

Моя коллега была матерью троих детей и бабушкой, и ее несколько лет, проведенных с нами, утроились по сравнению с тем, как она брала свою Литтл на уроки плавания, потому что в одну пасхальную субботу малышка чуть не утонула в моем бассейне на заднем дворе.

Но, слава Иисусу, она этого не сделала, и Бог присматривает за всеми Своими детьми, потому что эта маленькая девочка сегодня учится в старших классах средней школы. Старший из моих двоих сейчас учится в колледже и работает медсестрой на дому! И средний Литтл тоже живет своей мечтой.

Я на пенсии сейчас, 20 лет спустя, снова вспоминая, как из глубин отчаяния, общность, любовь и дети остаются моей самой горячей надеждой на будущее.

Учитывая упор на права девочек и женщин, а также спонтанный всплеск движения #MeToo, мне нравится думать, что с 11 сентября 2001 года многое продвинулось вперед.

Ничего из этого не зря; Вы, должно быть, очень тщеславны, чтобы думать, что что-то было сделано напрасно. По большому счету, мы все — часть головоломки.

— Даллас Энн Х. Эрвуд

Сохраняющиеся изображения

Прошло 20 лет с тех пор, как самолеты террористов врезались в башни Всемирного торгового центра, но это были не единственные здания, которые упали в комплексе. Пали также башни 3, 5 и 7 Всемирной торговли. Я был там. Я ежедневно добирался до Всемирного торгового центра 1. Я жил прямо через Гудзон от Всемирного торгового центра и каждый день добирался до комплекса на местном пароме.

Я опоздал на работу и не был в WTC1, когда первый самолет взорвался в здании, однако я наблюдал, как он горит, и видел, как многие люди прыгали из зданий. Люди прыгают с невообразимой высоты. Я никогда этого не забуду.

Когда упал второй самолет, все люди, стоявшие вокруг меня, были незнакомцами, но мы были связаны общим шоком, ужасом и отчаянием. То, что мы видели, было непонятно. Мы держались друг друга за руки, ахали и все вместе плакали, пока разворачивались события дня.Тем не менее, никто не мог предположить, что башни упадут. Но они сделали. Это был шок за шоком.

Первая группа выживших, прибывшая на мой паром из ВТЦ, была покрыта белым пеплом и кровью и была в шоке. На паромной пристани они выполняли сортировку наиболее серьезных больных. Люди не знали, куда идти, но очень хотели оказаться в безопасном месте, где они могли бы дышать. Я выбрал первых трех человек, которых увидел. Мои гости жили в двух кварталах от Башни 2 и стояли в ее тени, когда поняли, что она вот-вот упадет.Они бежали так быстро, как могли, и были сбиты с ног об асфальт и другие человеческие тела. Они думали, что они мертвы, потому что в этот момент мир потемнел.

В последующие дни и недели Нью-Йорк казался зоной боевых действий. Военные самолеты кружили над городом. Неуверенные в том, что это были террористические самолеты, все уклонились бы в поисках укрытия. Метро, ​​паромы и мосты были закрыты вокруг нижнего острова. Предприятия были закрыты, и ежедневно возникали угрозы взрыва бомбы, вызывающие эвакуацию, включая здание, в котором я работал.

Всегда присутствовал запах горящего металла, электричества и падающего пепла. На улицах были выставлены вооруженные гвардейцы и военные танки, и вам нужно было предъявить удостоверение личности, подтверждающее ваш адрес, прежде чем они пропустят вас под Канал-стрит.

Да, прошло 20 лет, но эти образы никогда не исчезнут. Одной из вещей, которые не давали мне покоя, были фотографии пропавших без вести, которые были прикреплены к личным заметкам, например: «Мою жену зовут Мари; эти кольца она носила на левой руке.Она была в зеленом платье и работала на 70-м этаже WTC2. Если у вас есть информация о ней, позвоните & mldr ;. «На этих фотографиях были изображены сетчатые заборы, стены больниц, фонарные столбы и зеркала в общественных туалетах. Они были повсюду, служа напоминанием о семьях, которые все еще страдают. В конце концов, реальность погрузилась в реальность. Люди, стоящие за картинами, никогда не приходили домой

Для меня музыка определяет Нью-Йорк. Это сердцебиение и душа города. Она играет в тысячах клубов и театров, в парках, на станциях метро и на улицах.Но в месяцы после 11 сентября музыка и развлечения прекратились. В городе было тихо, и казалось, что птицы даже не пели.

Некоторые раны не заживают полностью.

— Трейси Фолкс, Ранчо Мираж

День рождения навсегда изменился

Я родился 11 сентября 1951 года в Сан-Бернардино.

11 сентября 2001 года я работал помощником суперинтенданта кадровой службы в объединенном школьном округе Desert Sands. Мое утро в тот день началось, как и многие другие.По дороге в офис у меня было несколько встреч за пределами офиса, и я не обращал внимания на события, которые разворачивались в Нью-Йорке.

Войдя в свой офис, я обнаружил, что мои сотрудники свернулись в конференц-зале и смотрели по телевизору репортаж о нападении на башни-близнецы. Они быстро рассказали мне, что происходит, и я стоял в недоумении.

Внезапно двое из моих сотрудников быстро встали и поспешили по коридору в мой офис. Я начал следить, но мне сказали не заходить в офис.Сбитый с толку, я вошел и обнаружил, что он украшен черным крепом и заполнен черными воздушными шарами и табличками с надписью «50 и выше холма».

Мои сотрудники были дружной и заботливой группой людей, и дни рождения в нашем офисе отмечали с радостью, энтузиазмом и чувством юмора. Дамы были недовольны украшениями, и я спокойно сказал им, что был тронут их усилиями, но сегодня празднования не будет. Они хотели снять украшения, но я сказал им оставить их, так как сегодня будет день траура.

Весной 2002 года меня пригласили в состав делегации руководителей школ округа Риверсайд на конференции и ярмарке вакансий для учителей специального образования. Я никогда не был в Нью-Йорке, поэтому был очень взволнован.

В свободное время мы смогли осмотреть достопримечательности, но мне почему-то не хотелось видеть обычные достопримечательности для новичков. Вместо этого, как мотылек, привлеченный к свету, я знал, что мне нужно отправиться в «эпицентр», где когда-то стояли башни-близнецы.

С двумя моими коллегами на буксире я проехал по системе метро до нижнего Манхэттена. Выйдя из метро и прибыв на место, я был потрясен увиденным. Строительные бригады все еще убирали завалы, а вокруг разорения, казалось, вечно тянулся массивный забор из цепей.

Импровизированные памятники погибшим близким покрыли весь забор. Я медленно обошел весь периметр, останавливаясь, чтобы посмотреть на многие картинки и рассказы.Это был один из самых острых моментов в моей жизни, и он навсегда останется со мной.

После того знаменательного 50-летия мои ежегодные празднования никогда не были прежними. Когда меня спрашивают о дне рождения, например, в кабинете врача или за рецептом, я часто получаю кивок понимания или комментарий: «Это должно быть грубо».

В этом году мы отметим еще одну веху — мое 70-летие. Как и другие с 2001 года, это празднование дня рождения будет приглушено воспоминаниями о тех, кто погиб в результате нападения на башни-близнецы 20 лет назад.

— Джон Гаффни, Ла Кинта

Сыновья, служившие

11 сентября 2001 г. Я был в Ньюпорт-Бич с подругами. «Золотые девушки» совершали это путешествие каждый год, неделя на пляже в солнечной Южной Калифорнии.

В том году мы имели удовольствие развлечь несколько «маленьких котиков». Мой старший сын учился в BUDS (подготовка для морских котиков). В их редкие выходные они приходили и тусовались с нами. Именно они окрестили нас Золотыми девушками. Нас разбудили около 6:00 утра сентября.11 один из наших мужей сказал нам немедленно включить телевизор.

Мы все с ужасом наблюдали, как самолеты врезались в здания и после этого. Мой первый внук должен был родиться 13 сентября. В тот день его мать объявила мне: «У меня не будет этого ребенка». Конечно, да, и жизнь для всех нас продолжалась.

Когда наша семья была в Калифорнии, мой младший сын учился на Восточном побережье, чтобы стать военно-морским летчиком. Мы безмерно гордились нашими сыновьями, один из которых собирался стать морским котиком, а другой — летчиком.Однако они отправились в это путешествие в мирное время.

Как мать, я была в восторге от того, что эти яркие, энергичные, патриотические боли в шее делали что-то столь продуктивное и структурированное. Я знал, что им это пойдет на пользу. Когда мой младший получил крылья, я сказал одному из его друзей: «Мне очень жаль, что эта (война) произошла сейчас». Его ответ мне: «Теперь мы можем делать то, чему нас научили». Все они так себя чувствовали. Их не беспокоила огромная опасность, с которой они столкнутся, или возможность того, что они вернутся к нам поврежденными и отличными от того, когда они уезжали или, что хуже всего, возможно, не вернулись домой.

Мои сыновья действительно вернулись к нам, но не такими, как когда они ушли. Они от многого отказались ради этой страны, как и многие, многие другие. Когда я вижу, что происходит сегодня с неуважением, которое проявляется к флагу, вооруженным силам, этой стране, очень трудно сохранять спокойствие.

Большинство громких голосов о том, насколько плохи США, никогда ничего не сделали для своей страны.

— Марша Краушаар, Ла Кинта

Призвано к действию

11 сентября 2001 года я был в шоке, как и большая часть мира, но мне также пришлось быстро переключиться в режим действия.

В тот вечер президент моей компании позвонил мне домой в Сан-Диего и сказал, что ему нужна моя помощь. С нашей компанией связался мэр Нью-Йорка Руди Гиллани, потому что у нас был строительный офис и тяжелое оборудование в нижнем Манхэттене, и городу нужна была компания, чтобы убрать достаточно обломков Башни-близнеца, чтобы можно было построить дорогу для оказания помощи в аварийном реагировании и восстановлении. .

В качестве стимула городские власти были готовы передать четверть участка нашему отделу экологических консультаций для управления работой наших строительных бригад и специалистов по окружающей среде для оказания помощи пожарным и аварийно-спасательным службам.

Меня как директора по корпоративной безопасности, охране здоровья и окружающей среды попросили написать план по охране труда и технике безопасности для конкретных участков для операций реагирования и очистки. Мы с администратором пришли в офис и не спали всю ночь, а на следующий день работали над документом. Стресс заставил меня заболеть мигренью, но мне пришлось продолжать.

Я написал и отредактировал сотни таких планов для наших всемирных экологических операций, так что задача не была незнакомой. Но я оценил серьезность этого момента для моей жизни, жизни тех, кто сразу пострадал от атаки на Всемирный торговый центр, и наших сотрудников, которые добровольно вызвались бы и отреагировали на хаотическую сцену и место.

После того, как проект плана был завершен и передан в Нью-Йорк, я позвонил нашему консультанту по профессиональному врачу, поставщикам и производителям оборудования для обеспечения безопасности, которых я знал, а также поставщикам оборудования для отбора проб воздуха, с которыми я работал.

Каждый звонок был встречен огромной поддержкой, поскольку люди мобилизовали необходимые нам ресурсы. Все полеты были остановлены, поэтому воздушные перевозки были невозможны. Продавцы и поставщики объединились в сети по всему восточному побережью, чтобы найти необходимое оборудование.В некоторых случаях они доставляли грузы в наш офис в Нью-Джерси, который использовался как перевалочная площадка. Я нанял ключевой персонал по безопасности и охране здоровья по телефону и всегда был на связи, чтобы ответить на вопросы, ответить на проблемы или просто послушать.

В январе 2002 года я посетил Ground Zero, чтобы проверить выполнение плана. То, что сделала наша команда сотрудников, произвело глубокое впечатление, особенно с учетом отрезвляющего факта, что это место было последним пристанищем 2763 душ.

Фактически, во время моего визита я стал свидетелем церемонии смирения, созданной в честь удаления останков.Все оборудование и операции были отключены, весь персонал выстроился в очередь, сайт замолчал, и играли волынщики. Этот момент — одно из самых трудных, но ценных воспоминаний об 11 сентября.

Дениз Даггетт, Палм-Спрингс

Друзья вспомнили

Мэри и я только что высадили детей из двух школ, и мы были в отеле в Пенсильвании. Я был в спортзале и увидел, как первый самолет врезался в башню, и подумал, что это ненастоящее, пока они не сказали, что это так.Затем я увидел, как второй самолет врезался во вторую башню. Ужасно то, что я знал много людей, которые погибли там — 12, — и многих других, которые спаслись бегством на улицах.

Это сделало нас более осторожными, куда бы мы ни пошли, и что мы делаем в самолетах и ​​аэропортах. Тем, кто винит национальную безопасность в неудобствах поисков, я говорю, что виноваты террористы, а не наши силы безопасности. И каждый год мы приближаемся к 11 сентября, мне интересно, что будет дальше.

Мы никогда не должны забывать людей, погибших в результате этого фиаско.Что касается меня, я всегда вспоминаю своих друзей, которые потеряли свои невинные жизни:

Герман Сэндлер

Мартин Вольфорт

Стив Кангелиози

Брук Джекман

Берн Джекман

Джим Коннор

Билл Минарди

Берни Паттерсон

Джо Каппо

Мэтт Пичерно

Давайте надеемся, что Бог принесет их семьям мир и утешение.

— Алан Гольдштейн, Ранчо Мираж

Попытки стать лучше

Некоторые говорят, что мы находимся там, где должны быть, тогда как должны быть там. Это спорно. 11 сентября я работал в EMS в Южной Калифорнии. Так далеко; Я хотел помочь, но не смог. Тем не менее, события 11 сентября навсегда изменили мою жизнь.

С тех пор я стал учителем средней школы, присоединился к Государственной гвардии Калифорнии и приложил сознательные усилия, чтобы стать лучшим человеком, который будет жить сознательно, ища способы возместить Богу за благословение меня и моей семьи сверх ожиданий.

Как учитель, отец, друг и муж, моя жизнь как пример — это самое меньшее, что я могу дать в память о тех, кто был оторван от жизни не по своей вине.

— Саймон Мур, Ла Кинта

Поколение изменилось

Я учился в 11 классе, когда произошло 11 сентября. Осталась всего неделя до моего 16-летия.

Я проснулся от моей матери, которая сказала мне: «США находятся под атакой!» и, не веря своим глазам, я быстро включил свой телевизор — тот, к которому был подключен видеомагнитофон — и все выглядело так, как будто на маленьком экране показывали голливудский фильм.Но это не была компьютерная графика; все это было слишком реально.

В то утро я пошел в свою частную христианскую школу, где все шептались о новостях, постоянно задаваясь вопросом, что происходит в Нью-Йорке, в Пентагоне и, возможно, в Кэмп-Дэвиде.

Мы думали о событиях в контексте библейских масштабов и духовности, задаваясь вопросом, как все это могло произойти, особенно с теми, кто погиб во время нападений.

Гламур и поп-культура конца 1990-х годов превратились в совершенно новую культуру, в которой политика становилась все более поляризованной после спорных президентских выборов 2000 года.И вот мы оказались, когда наш неприкасаемый мир оказался под угрозой и навсегда изменился в результате террористической атаки, которую мы никогда не могли себе представить.

Теперь это был коллективный менталитет «мы против них», тип патриотизма, который стал широко распространяться в новом климате нашей американской культуры. В моей средней школе и в моей христианской церкви было послание о том, что война решит все наши проблемы, что терроризм положит конец раз и навсегда, если Америка просто победит.

В глубине души я начал проявлять сострадание к мусульманам, которые стали жертвами и жертвами в эпоху после 11 сентября, зная, что они невиновны и не причинили вреда, который нанесли террористы.В результате 11 сентября мое поколение — поколение миллениалов — постоянно пострадало.

Мы выросли в парадигме после 11 сентября, когда мир уже никогда не был прежним, в результате чего государственный долг резко вырос. Иллюзия полной безопасности тоже исчезла. Многие люди моего поколения были отправлены в Ирак или Афганистан, служа нашей стране и жертвуя своими жизнями. Недавние события в Афганистане произошли слишком близко от дома, отчасти как напоминание о том, что произошло 20 лет назад.

Два десятилетия спустя мир все еще не тот, по крайней мере, не мой. Пандемия (со своей собственной политизацией) и другие острые проблемы все еще занимают центральное место в нашей семейной жизни как американцев, но фон политического экстремизма и событий 11 сентября остается. Независимо от нашей политической партии, 11 сентября было и остается полной трагедией, которая объединяет нас, заставляет задуматься о наших свободах и средствах к существованию.

Мне все еще интересно, что изменилось, что даже стало лучше в нашем обществе с тех пор.

— Нина Раваль

Остающиеся опасения

Несмотря на нынешнее состояние мира, у меня все в порядке. Оглядываясь назад, я не могу не вспомнить скромное начало жизни в Бронксе и то, как это начало сделало жизнь очевидца 11 сентября еще более болезненной.

Честно говоря, это в одночасье коренным образом изменило мою работу и семейную жизнь, поскольку в то время я жил и работал на Манхэттене. Я до сих пор испытываю постоянные страхи в результате того, что я лично стал свидетелем этого, например, высоты или езды в метро.

Я жил в Верхнем Ист-Сайде и работал в тогдашнем Всемирном финансовом центре, прямо через дорогу от Всемирного торгового центра. В мои ежедневные поездки входила остановка у станции метро «Всемирный торговый центр». Из моего офисного здания было хорошо видно обе башни, у меня были клиенты из Всемирного торгового центра, не говоря уже о клубе пентхаусов, известном местом, где клиенты могли пообедать.

С того места, где я стоял, целая часть моей жизни исчезла в течение одного травмирующего дня.Хаос начался, когда мне и моим коллегам внезапно сказали, что нам необходимо немедленно покинуть здание. Спустившись по 37 лестничным пролетам, я был потрясен, делая единственное, что мог: присоединиться ко всем, с ужасом наблюдавшим, как горит Всемирный торговый центр. Я хорошо помню, как внезапно люди закричали в ответ на тех, кто попал в ловушку, а затем попытались прыгнуть.

К счастью, мой друг схватил меня за руку и настоял, чтобы мы ушли, пока ситуация не обострилась.Когда башни рухнули, Всемирный финансовый центр также был частично разрушен, что не позволило всем нам, сотрудникам, возвращаться.

Я даже не узнал бы об обрушении, пока не вернулся в свою квартиру в Верхнем Ист-Сайде позже в тот же день. Из-за того, что общественный транспорт не работал, мы с коллегой оказались в шести милях от дома, опасаясь того факта, что любое здание может оказаться следующим в любой момент.

Мы обсуждали, как не подходить к Эмпайр-стейт-билдинг или Рокфеллер-центр, чтобы они не оказались рядом.Каждую минуту пути домой мы не были уверены, что самолет внезапно упадет поблизости или, что еще хуже, прямо в то место, где мы были. Это было очень долгое и ужасное путешествие домой.

Это было в то время, когда сотовые телефоны еще не были нормой, поэтому мой партнер не знал, что я в безопасности, пока я не вернусь домой. Я помню, как прошел последние несколько кварталов и заметил, как мой партнер ходит взад и вперед в надежде, что я благополучно вернусь.

В этот момент мы двое не могли не плакать на улице и обнимать друг друга.Именно тогда мы пообещали друг другу никогда не быть на Манхэттене в годовщину этого события. Даже после этого мы обнаружили, что продолжать жить в чрезвычайно активном городе было сложно, настолько, что даже сон стал проблемой.

Несколько лет спустя мы поженились и купили дом здесь, в Палм-Спрингс, потому что нам никогда больше не было комфортно жить на Манхэттене. Приближается 20-летие, и я стараюсь избегать освещения этого события в новостях или различных документальных фильмов на эту тему, но все же в конечном итоге настраиваюсь на то, чтобы вспомнить значение этой даты не только лично, но и для страны как важного события. весь.

— Алекс Вендер, Палм-Спрингс (как рассказал Таннор Брэгг)

Ида показала, что промышленность ископаемого топлива оставила Луизиану без защиты морского окуня они поймали всего за час до этого. Над нами была ЛА-1, эстакада, прозванная «Воротами в Залив», потому что это единственная соединительная линия между материковой частью Луизианы и Гранд-Айлом, последним обитаемым барьерным островом штата.Шум от грузовиков, перевозящих материалы из порта Фуршон, крупного морского нефтяного узла, где обслуживается 90% производственных платформ и буровых установок Персидского залива, грохотал над нами, пока лодки пересекали лоскутное одеяло эродированного болота.

Я начал фотографировать архитектуру и пейзажи Южной Луизианы в 2014 году, спустя много времени после того, как индустрия ископаемого топлива захватила регион. Большая часть моей работы сосредоточена на инфраструктуре этого уникального района как на средстве передачи информации о том, как мы изменили землю, и о неравной защите, которую обеспечивает эта инфраструктура.Когда ураган Ида обрушился на то болото, которое я фотографировал под ЛА-1. Хотя шторм длился несколько дней, его последствия создавались десятилетиями. При пиковых порывах ветра 172 миль / ч (277 км / ч) и штормовом нагоне 12 футов (4 метра) в порту Фуршон Ида нанесла катастрофический ущерб. Это включает в себя сообщество Гранд-Айл, где, по словам мэра, 100% всех построек на острове были повреждены, а 40% разрушены или почти разрушены.

Луизиана тесно связана с отраслью ископаемого топлива; нет ни одного аспекта жизни, который не затронет годы эксплуатации и добычи, которые преследовали эти компании.Водно-болотные угодья исторически служили естественной системой защиты от ураганов. Но чтобы строить и обслуживать трубопроводы, компании роют каналы через болота. Со временем вторжение соленой воды разрушает эту среду обитания и превращается в открытую воду. В то же время нефть и газ, сгоревшие в местах, далеких от исчезающего побережья Луизианы, подняли уровень моря выше, создав давление на регион.

В среднем Мексиканский залив поглощает футбольное поле на побережье Луизианы каждые 100 минут.К тому времени, когда 29 августа штормовой нагон Иды достиг катера в Ливилле, штат уже потерял почти 3220 километров земли — площадь примерно с штат Делавэр. Понимание масштабов деградации окружающей среды может быть абстрактным, но для тех, кто жил здесь в течение нескольких поколений, изменения связаны с конкретными воспоминаниями и семейной историей.

Опускание стольких земель позволило штормовому нагону проникнуть дальше вглубь суши, нанеся больший ущерб прибрежным общинам.Но в то время как Ида была уникальным событием, ущерб, нанесенный исчезновением земли, изменил жизнь в сокращающейся прибрежной Луизиане.

LA-1 около Ливилля. Фото: Вирджиния Ханусик

В Южной Луизиане деградация, вызванная индустрией ископаемого топлива, уже привела к миграции некоторых общин на возвышенности. Это может проверить узы сообществ и повлиять на их отношение к месту, которое они раньше называли своим домом. Это вызывает вопросы о том, возможна ли миграция — вынужденная или иная — от побережья в масштабах, необходимых в наступающем столетии, поскольку климатический кризис ставит на передний план все больше и больше сообществ.Ида — последний из серии штормов, обрушившихся на США и другие страны, чтобы продемонстрировать бесполезность аргументов в пользу «просто уйти», когда нет места, не затронутого чрезвычайной климатической ситуацией, вызванной сжиганием ископаемого топлива.

Ухудшение состояния побережья Луизианы также частично вызвано выходом дамбы на реку Миссисипи и попыткой контролировать ее естественное русло. В ответ на Великое наводнение 1927 года, которое затопило 27000 квадратных миль (69 930 квадратных километров) в 12 штатах, Конгресс по существу национализировал борьбу с наводнениями вдоль реки и поручил эту работу Инженерному корпусу армии.Глядя на раздробленный ландшафт округа Плакеминес, который пересекает реку Миссисипи полосой с обеих сторон, пока не достигает Мексиканского залива, кризис потери земель явно вызван человеческой инженерией. Большая часть моей работы сосредоточена на инфраструктуре Южной Луизианы как на способе показать, как мы изменили землю и неравномерное распределение защиты, которую обеспечивает эта инфраструктура.

Ураган «Ида» испытал систему дамб вокруг Нового Орлеана и его пригородов, продемонстрировав, что амбициозные инвестиции в инфраструктуру действительно работают.Однако система ослабевает с каждой квадратной милей побережья, потерянной для Мексиканского залива, подталкивая воду к воротам города все выше и выше. Между тем, такие сообщества, как Хума, Кокодри и Шовен — все места, сильно пострадавшие от Иды, — по сути рассматриваются как буферные зоны, поскольку вокруг них исчезает земля. Это рискует создать впечатление, что эти места менее важны или достойны помощи в восстановлении, чем такие места, как Новый Орлеан, когда правда заключается в том, что будущее Южной Луизианы зависит от здоровья экосистем и сообществ на краю Персидского залива.

Линии электропередач над Кеннером. Фото: Вирджиния Ханусик

На пути между Новым Орлеаном и Хумой по шоссе 90 вы увидите рекламные щиты, спонсируемые Shell, которые рекламируют «Ритм Луизианы» на фоне нефтеперерабатывающих заводов, на которых сосредоточена нефтехимическая промышленность. коридор реки Миссисипи. 85-мильный (140-километровый) участок реки от Батон-Ружа до Нового Орлеана был назван Раковой аллеей и рассматривался как зона жертвоприношений в промышленности ископаемого топлива, подвергая жителей одним из самых загрязненных воздуха, воды и почвы в нация.Эти же общины, такие как ЛаПлас в приходе Св. Иоанна Крестителя, также сильно пострадали от Иды, усугубив последствия климатического кризиса.

Почти 190 000 домашних хозяйств в Юго-Восточной Луизиане все еще находятся в неведении и будут оставаться в тени в ближайшие несколько недель. Но когда загорится свет, наступит новая реальность, в которой будет трудно игнорировать неудачи нашего правительства в том, чтобы поставить здоровье и безопасность жителей Южной Луизианы выше прибылей Big Oil.